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Balkon 


Bir kuşluk vakti, balkonda oturuyorduk. Sen maviler giymiştin, 
omuzlarından dökülen saçların usul usul uçuşuyordu. Yüzüme bakıyordun 
ikide bir, derime sinen geldiğim yeri arıyordun belki; ellerimin nasıl el 
olduğunu, kirpiklerimin nereye doğru kıvrıldığını öğrenmek istiyordun. 

Bense, büyümelerinden korkarak gözlerimi kapatmıştım. Büyürlerse 
onlarla birlikte ben de büyüyecektim sanki. Sonra da, dedelerimden kalan 
kelepçe ürpertisi bileklerimde ışıldamaya başlayacak, ruhuma karışan 
zincirlenmiş köpek ruhu zincir şakırtılarını işittikçe vahşileşecek, çobansı 
yanımdan yanık kaval sesleri yükselecek, ninemin erkek gölgesinde 
kuraklaşan gözleri gelip gözlerimden dışarı bakacak ve sesime yüreğimdeki 
bozkırın sessizliği karışacaktı. 

O gün, Tanrı'nın kendine sorduğu en zor bilmeceydin sen ve ben, 
çözmek bana düşmüş gibi sevinçliydim. Çekirdek çıtırtılarıyla kırmızı iğde 
kabukları arasında kaybolamayacak kadar güzel ellerin vardı, parmakların 
her yana dağılan sorulardı ve küçük değişiklerle süslenemeyecek kadar 
büyüktün. 

Piknik tüpünün üstündeki çaydanlık fısıl fısıl kaynamaya başladığında, 
caddeden tank homurtularıyla trompet sesleri geliyordu. Hatırlarsın, davul 
gümbürtülerini işitmiştik daha sonra; göğüs kafesimizin altında bir yerler 
zangırdarken, Egeli zeybeklerin hayata meydan okuyan geniş figürlerini 
düşlemiştik. Ardından da, seslerle birlikte pul pul cadde görüntüleri 
uçuşmuştu üstümüze, kulaklarımıza doluşarak caddeyi gözkapaklarımızın 
içinden geçirmişlerdi. Pencerelerde, balkonlarda ve teraslarda olup bitenleri 
izleyen ve renkleri sık sık değişip dalgalanan insan salkımları vardı o 
sırada. Bando takımının arkasından, kuyruklarına kırmızı kurdele bağlanan, 
yeleleri boncuklu atlar yürüyordu. İri gözleri ufuksuzdu hepsinin, 
üşengeçtiler ve tarih kitaplarından şahlanarak çocukluğumuzu alıp 
cepheden cepheye gezdiren o anlı şanlı atlara hiç benzemiyorlardı. 


Sırtlarında, omadalyalarının (o ağırlığından Omı, yoksa hatıralarının 
yorgunluğundan mı ikiye büküldükleri anlaşılamayan ak sakallı gaziler 
oturuyordu. Yinelene yinelene gevşeyen selamlama biçimleri, barut 
kokusunu unutan kalpakları ve karıncalanmış mavzerleriyle birlikte bu 
gaziler öylesine cansız bir tören havası yaratmışlardı ki, neredeyse 
kafalardaki “Kuvvayı Milliye” imgesini silip süpüreceklerdi. 

Gözlerimi açtığımda, sen dizlerimin dibinde karmakarışık bir 
bilmeceydin hâlâ ve hiç kuşkusuz, kendi güzelliğinin içinde yüzüyordun. 
Aşağıdaki trompet sesleri bir masal uzaklığının gerisine çekilmişti artık; 
tanklar öldürme, kurtulma, sevme ve ezilme duygularının üzerinden geçmiş, 
sonra vergi memuruyla polis korkusu yüzünden daralan matbaa kapılarına 
doğru yürümüş, sonra da kurşun harflerin kanına karışarak kitap sayfalarına 
girmişlerdi. Gene de, geçtikleri caddenin vitrinlerinde temizlikçi çocukların 
silemeyeceği görüntü artıkları bırakmışlardı. O görüntü artıklarının 
gölgesinde dikilecekti artık gömlekler, kunduracıların alnı o görüntülerin 
gölgesinde daha hızlı kırışacak, oymacıların benzi daha derin solacak ve 
berberlerin elleri zamanından önce titremeye başlayacaktı. Belki, o günden 
sonra söylenecek her şarkıda birkaç notanın tadını kaçıracaktı gökyüzüne 
asılıp kalan tank homurtuları. Paletlerin dönüşü, mimarların merdiven 
çizimlerine bulaşacaktı. 

Çayımız demlenmiş ve sen bardakları doldurmaya başlamıştın. Uçuşan 
buharlar ellerini örtmüştü. O sırada, ötüşlerinin yarısını balkonumuza, 
yarısını tankların üstüne döken kuşlar geçiyordu çay tepsisinin ışıltılı 
gümüşünden. Çevredeki apartmanlara, caddelere, ellere ve omuzlara yağan, 
kamyonların kasalarını, kapaksız mataraları, trompetlerin ağzını ve tüfek 
namlularını dolduran gökyüzü, her şeyi kucaklamaktan masmavi kesilmişti. 

Balkondaki birlikteliğimiz ayrılığı besliyordu hiç kuşkusuz ve biz 
susuyorduk. Dalıp gitmeler, birbirimize doğru eriyip akarcasına 
gülümsemeler, kirpik düşürüp kaş kaldırmalar sözlerden daha anlamlıydı. 
Kuralsız bir tapınışı sürdürüyorduk belki; çağlar öncesiyle iletişimini 
koparmamış birkaç hücremizin ilkel sarhoşluğuna kapılmıştık. Mevleviler 
gibi dönüyorduk ya da; hem de öyle hızlı dönüyorduk ki, üçüncü bir göz 
baksa, durduğumuzu sanabilirdi. Kim bilir, istesek, zamanın dışına bile 
çıkabilirdik seninle; çünkü zaman tank paletlerine dolanmıştı o sırada, 
gazilerin göz çukurlarına birikmiş, balkonlardan sarkan kızların meme 
uçlarında pembeleşmiş, kaldırımlarda alkış tutanların karın gurultusuna 
dönüşmüştü. Belki de, atış menzilinin ötesinde düşler kuran ve 


arkadaşlarıyla değil de düşleriyle birlikte yürüyen trompetçi bir askerin 
kirpik kırpımıydı zaman. O bunu bilmiyordu ama, et ve kemikti kendi 
gözünde; bozkırlara dönecekti bir gün, kulaklarını ot çıtırtılarıyla köpek 
havlamalarına yaslayacak ve belki de trompetini özleyecekti. Özleyince de, 
onun yerine başka şeyleri sevecekti neden sevdiğini bilmeden. Horozların 
ötüşünü sözgelimi, atların kişneyişini, ya da rüzgârların uğultusunu... 

Çaylarımızı içmiş miydik o gün, bilmiyorum. Ben birkaç dakika, birkaç 
saat, birkaç gün ya da birkaç yıl sonra ayağa kalkmıştım. Gidiyordum. 
İçimde, bir bilmeceyi çözememiş olmanın sıkıntısı vardı. Balkondan salona, 
salondan antreye, kapıya ve merdivene yürüdüğümü hatırlayamıyorum 
şimdi. Yürümemişimdir belki, balkondan tek başıma, tıpkı bir kuş gibi uçup 
gitmişimdir. Göğün mavisine dönüşe dönüşe gözden yiterken, sen 
bakmışsındır arkamdan. Kim bilir, yokluğumla düşsel bir boyut kazanan 
çay bardağımı alıp tepsiye koyarken, belki nereye gitmiş olabileceğimi de 
düşünmüşsündür. 

Ama, yalnızca balkondan değil, motor gürültüleriyle sağır, para hırsıyla 
kör, teknolojisiyle dilsiz olan ve kurtuluş törenlerine tutsak edilen o 
şehirden de gittim ben. Trompetçi askeri hatırlıyor musun? İşte onun 
düşlerindeyim şimdi. Uçsuz bucaksız bozkırlarda. Kulaklarımda çınlayan 
tank homurtularını, dudaklarımı yoklayan trompet ürpertilerini, adımlarıma 
sinen postalların ağırlığını ve bakışlarımı bulandıran mektupsuzluğu 
buralarda zaman zaman herkese anlatıyorum ama, o kuşluk vaktinden ve 
senden hiç söz etmiyorum. Gene de, içtiğim çaylara şeker diye kimi zaman 
bir çift balon attığım oluyor. 

Bir kuşluk vakti”ne gelince; o, odama astığım fotoğrafta öylece duruyor. 
En önde tank sürüsü var gene; gıcırdayan paletleri ve şahlanmış erkeklik 
organına benzeyen namlularıyla, fotoğrafa bakan herkesin üstüne doğru 
yürüyorlar. Tankların arkasında bando takımı var. Giysileri yıldan yıla soldu 
biraz. Bir zamanlar şehrin altını üstüne getiren sesleri de, artık kulak 
kepçelerimi bile dolduramıyor. Onların gerisinden atlar geliyor. Sırtlarında 
kimsecikler yok. Ak sakallı gaziler öldü çünkü; radyolardan ve 
televizyonlardan isimleri okundukça tek tek indiler atlarından, titreyerek 
fotoğrafın kenarına doğru yürüdüler, kalpaklarına sinen alkış seslerini 
ellerinin tersiyle silktiler ve kayboldular. Bundan sonraki törenlerde, 
sanıyorum artık herkes başıboş yürüyen atlara bakarak onların sırtına düşsel 
gaziler oturtmak zorunda. 


Tankların, bando takımının ve atların arkasındaki apartmanların hepsi 
yerli yerinde duruyor fotoğrafta; değişen yalnızca sahipleri ve renkleri. 
Dedelerine, babalarına ve annelerine benzeyen insanlar sarkıyor 
pencerelerden. 

Balkonlardan da öyle. 

O balkonlardan birinde sen varsın. Caddedeki bağırsak gurultusunu 
boğan ve giderek alışkanlığa dönüşen alkışlara aldırmadan, hâlâ çay 
dolduruyorsun bardaklara. Uçuşan buharlar ellerini silmiş zamanın 
gözlerinden. 

Bense, bando takımının ikinci sırasında, gözlerimi sana dikmiş, trompet 
üflüyorum. 


Zaman Kimi Zaman 


Kendi kendime, zaman hep geleceğe mi akar diye sorup durduğum 
günlerde, iki yanı birahanelerle dolu bir sokakta birdenbire burnumuzun 
dibinde biten kıpkızıl gözlere, titrek adımlara, ya da alkolün bozup dağıttığı 
bulanık omuzlara çarpmamak için zikzaklar çize çize yürüyorduk. Nurhan 
anlattıkça hatırlıyorum şimdi; yerler ıslaktı o gün, havada insanları birbirine 
yaklaştıran, bira kokulu, incecik bir serinlik vardı. Hatta, Füsun, koltuğunda 
taşıdığı ceketi omuzlarına atarken hafifçe titremişti. Sonra, masaların 
sandalyelerin ve pelteleşmiş insan yüzlerinin arasından geçerek hep birlikte 
Dostlar'a girmiştik. 

Yan masadakilerin kaçamak bakışlarıyla siyah giysili garsonların 
yapmacık gülümseyişlerinden oluşan kısacık bir törenin ardından, yol 
boyunca trafik lambalarıyla bölünen söyleşimiz yeniden başlamıştı. Fuat, 
bir yandan birasını yudumluyor, bir yandan da üst dudağından fışkırıp 
bütün yüzüne dağılan dikensi bıyıklarını oynatarak, sakin bir sesle, insani 
sözcüğünün yanlış kullanıldığını söylüyordu. Ona göre, bu sözcük insana 
özgü ne varsa ve daha neler olabilecekse hepsini kapsıyordu çünkü. Başka 
bir deyişle, Hitler'in fırınlarından Saddam'ın davranışlarına, Bush'un 
planlarından Füsun'un düşlerine kadar her şey insaniydi. Bu insanların 
yaptıkları kendilerinin birer uzantısıydı aslında. Bu nedenle de, insanlığın 
birer uzantısıydı. Dahası, Fuat, ayak altında yuvarlanan küçücük bir çakıl 
taşının bile bizim dokunuşumuzla insanileştiğini düşünüyordu. Ona göre, 
öyle değil miydi, bir çakıl taşına bakmakla biz biraz kendi dışımıza çıkmış 
ve varıp sessizce onun varlığına sızmış olmuyor muyduk? Ya da, herhangi 
bir nesne, bizim gözlerimizle algılanmakla biraz da bize dönüşmüş oluyor 
muydu? Öyleyse, insanın insani diyemeyeceği hiçbir şey yoktu yeryüzünde. 
Var mıydı? 

“Bilmiyorum,” demişti Füsun birasını yudumlarken. 


Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi; bir ara, onca gürültünün patırtının 
içinde, ne kadar sürdüğünü bilemediğimiz derin bir sessizlik yaşamıştık. 
Nurhan*a göre, epeyce uzun sürmüştü bu sessizlik, oysa ben her şey gibi bu 
konudan da emin değilim. Hatta onun, “Evet, dördümüz de susmuştuk,” 
deyişine de katılmıyorum. Belki haklıdır ama, o sırada ben Fuat'la 
Füsun'un konuşmalarını hâlâ işitiyordum. Onlara bakmıyordum gerçi, 
gözlerimi karşımızdaki boş masaya dikmiş, gene kendi kendime, zaman hep 
geleceğe mi akar, deyip duruyordum. O anda bulduğum yanıtlar, hiç 
kuşkusuz varlığım kadar gülünçtü. Belki ellerime de benziyorlardı biraz, 
bira bardağına, ya da garsonların gülümseyişlerine de benziyorlardı. Bir 
keresinde, gözlerimi gene o boş masaya dikmiş ve zamanın tıpkı bir yol, ya 
da gökyüzüne tırmanan masmavi, kocaman bir ağaç gibi kollara ve dallara 
ayrıldığını düşünmüştüm. Bu varsayıma göre, insan her an bir kavşaktaydı; 
gördüğü, dokunduğu, yaşadığı, yaşayamadığı ne varsa onlara yaslanarak ya 
o yolu seçecekti, ya da ötekini. Tabii, bu seçim yalnızca belirlenen yolun 
gidiş yönünü göstermiyor, aynı zamanda ileride, yönlerin düğümleneceği 
başka kavşakların kaderini de çiziyordu. 

O gün orada, bu varsayıma kendimi fazlaca kaptırmış olmalıyım ki, bir 
an, dördümüzün de ayrı ayrı zamanlara doğru kaydığını düşündüm. 
(Nurhan'ın söz ettiği sessizlik o sırada başlamış olmalı.) Gözlerimi gene o 
boş masaya dikmiştim, Fuat'la Füsun, ortalıkta dolaşıp duran düşsel bir 
Freud eşliğinde, cinsel kimliğin farklı kimliklere dönüşebilirliğini 
tartışıyorlardı ve ben sessizliği gülünç kılan derin bir sessizlikle, kimseye 
sezdirmeden, yavaş yavaş o boş masaya doğru sürükleniyordum. 
Kapıldığım akıntının şiddetine bakılırsa masalarla sandalyeler, beyaz 
desenli lacivert vazolar, onlarla birlikte küllükler, güller ve güllerden 
yaratılmış gül tasarımları da peşimden sürüklenip gelecek gibiydi. Belki de, 
telaşa kapılan siyah giysili garsonların bakışlarına çarpa çarpa Fuat da 
sürüklenecekti yerlerde, Füsun da, hatta çığlıklar atarak, Nurhan da. 

Oysa, benim sürüklenişimin dışında bunların hiçbiri gerçekleşmedi o 
gün, gerçekleşmiyordu; her şey hangi zamanın biçimini almışsa, onun 
içinde öylece duruyordu. Fuat'la Füsun'un sesleri seslerin gerisindeydi 
artık, söylediklerini ancak düşleyerek anlayabiliyordum. Bu yüzden, haklı 
olarak kendim konuşup kendim dinliyormuşum gibi bir duyguya da 
kapılmıştım. Bu duygu, karşımızdaki boş masaya varıp oturduğumda da 
sürdü. Dahası, biraz da acıya dönüştü. Çünkü soluk soluğaydım ve yüzümü 
kaldırıp baktığımda, az önce bırakıp geldiğim masada, Fuat'la Füsun'un 


arasında oturan kendimi görebiliyordum. Üstelik, bir tuhaflık vardı oradaki 
bende, bunu seziyor, belki de hissediyor, ama anlayamıyordum. 

Ne kadar süre sonraydı bilmiyorum, birden, ellerimi fark ettim. Masanın 
üstünde, birbirlerinden habersiz iki yorgun yaratık gibi yan yana 
duruyorlardı. Buruşuktular. Hatta, eskisine göre, sapsarıydılar. Ölü bile 
denebilirdi belki, sırtlarına iki bıçak saplasan bir damla kan akmayacak bile 
denebilirdi. Ben gözlerimi onlardan ayıramıyordum bir türlü. Zaman 
ellerimdi de, bütün varlığımla onu izliyordum sanki. Parmak uçlarımdan 
başlayarak yavaş yavaş kendime doğru ilerliyordum hatta ve dirseklerime 
yaklaşırken de ansızın yoruluyordum. Masadan masaya sürüklenirken bir 
değişim geçirip yaşlandığımı da o zaman anladım işte ve bundan bir kez 
daha emin olmak istercesine yüzümü kaldırıp korkuyla karşı masaya 
baktım. Hâlâ orda, gözlerimi buraya dikmiş oturuyordum. Bütün bu olup 
bitenler tuhaftı tabii; gene de, alışılagelmiş bazı mantık yürütmelerle bir 
açıklaması bulunabilir ve inanış düzenimizin çocuksu şaşkınlığı, birkaç 
tümcenin akla yatkınlığıyla o an için de olsa, ortadan kaldırılabilirdi. Ama 
ben, soluğu üç beş yılda kesiliverecek olan bir açıklamayı kabullenmeye 
hazır değilim. Kaldı ki, kendi kendime bir açıklama yapsam bile, hangi 
kendime yapacaktım? Masanın birinde genç, birindeyse yaşlı ve 
yorgundum. Ben bana, ben bana bakıyordum. Daha sonra, bu bakışım 
sırasında, ayrı zamanların çakışmasından apayrı bir zaman mı doğdu pek 
bilemiyorum ama, birdenbire kendimle göz göze geldim. 

Rakı bardağını kaldırıp gülümsedim. 

O da gülümsedi tabii. 

Derken, bir şeyler yazmak geçti içimden; kalemimi çıkarıp o buruşuk 
ellerimle peçetenin üstüne, “Düşlerimize günah derlerdi de, tenimiz 
yeşillendikçe her ayvada bir diş bırakırdık fitre yerine” cümlesini yazdım. 
Onun altına da, “Bir kızın ellerinden ellerini uzatır da kimi zaman, bize 
dokunur zaman” ve “Henüz ölmemiş ölüleriz” cümlelerini sıraladım. Sonra, 
peçeteyi katlayıp gömlek cebime koydum ve karşı masadaki kendime bir 
kez daha baktım. Hâlâ tartışıyorduk. Bu kez konu romana gelmişti; Füsun, 
yüz çizgilerini allak bullak eden acayip bir hevesle, geçmişin ve geleceğin 
şimdide buluşacağı ve kahramanlardan birinin geleceğinin öteki 
kahramanın geçmişine dönüşeceği bir roman tasarısından söz ediyordu. 

Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi; Füsun, bu romanın ilk elli 
sayfasını yazdığını söylemişti. 


“O sessizlikten sonra,” diyor Nurhan, “hani az önce belirttiğim o 
sessizlikten sonra ne oldu biliyor musun?” 

“Ne oldu?” diyorum korkuyla. 

“Gerçekten bilmiyor musun, fark etmedin mi?” 

“Hayır.” 

Gülümsüyor bir an. Onun her şeyi anladığını düşünerek daha çok 
korkuyorum. 

“Karşımızdaki boş masaya bakıyordum,” diye sürdürüyor sözlerini. 
“Derken, masaya yaşlı bir adam geldi. Rakı içiyordu bu adam ve ikide bir 
gözlerini bizim masaya çevirip bana bakıyordu. Hatta, bir ara, önündeki 
peçeteye bir şeyler yazdı. Garsonun eline verip bana gönderecek diye 
korktum ama, bunu yapmadı.” 

“Ne yaptı peki?” diyorum. 

“Peçeteyi katlayıp gömlek cebine koydu.” diyor. 


Şarap Lekesi 


Beni sen, seni ben kadar çoğaltacak olan bu satırları şarap şişesinin yanında 
bulup okumaya başladığında, Alyoşa'nın anısını hafifletmek için yazdığımı 
anlayacaksın belki, bilmiyorum. Ama, ne zaman doğduğumuz 
sorulduğunda hep anamızın bacakları arasından çıktığımız tarihi 
belirtmemize rağmen, artık insanları analardan çok yaşamın doğurduğunu 
biliyorum. 

Bu yüzden, o gün olup bitenlere pek şaşırdığımı söyleyemem şimdi 
sana. 

Karımı İzmir'e yolcu edişimin üçüncü günüydü. Her zamanki gibi erken 
saatlerde uyanmıştım gene; bir süre yatakta Alyoşa'yla birlikte uzanmış, bir 
yandan onun sıcak ve nemli burnunu okşarken bir yandan da karımı 
düşünmüştüm. Onu İzmir'deki kardeşine göndermekle hiç değilse birkaç 
gün şöyle rahat rahat soluk alıp verebileceğime inanıyor ve kendi kendime, 
karımdan boşalan yerleri ele geçirmeye hazırlanıyordum. Onun gidişiyle 
birlikte tuhaf bir genişlik oluşmuştu evde; duvarlar canlı birer yaratık gibi 
adım adım geri çekilmişti sanki, eşyalar küçüldükçe küçülmüş, hiç 
beklenmedik köşelerde de insanı bakışlarından tutup kendilerine doğru 
çeken acayip alanlar açılmıştı. Artık, her şey sabahtan akşama dek 
dilediğince tozlanabiliyordu. Ne zaman bakarsam bakayım, ortalıkta sürekli 
insanın üstüne doğru yürüyen sevinçli bir boşluk vardı, ama sevinci bakış 
süresine bağlı bir boşluktu bu, gözlerim herhangi bir noktaya çivilenip 
kaldığında daralıyordu yavaş yavaş, aydınlığını yitiriyor ve beni eşyaların 
donuk görüntüleriyle kuşatılmış kör bir derinliğe itiyordu. Karımın 
anlaşılmaz sözleri yığılıyordu böyle zamanlarda üstüme, sürekli açılıp 
kapanan kocaman bir ağız yüzüme yaklaşıyor, hatta ellerimi alıp çürük diş 
kokuları arasında uğuldayan karanlığına doğru çekiyordu. Öyle ki, ben 
ellerimsiz kalıyordum birden ve bir çift elim daha varmış da yeni fark 
etmişim gibi, kan ter içinde çırpınıyordum bir yerlere tutunabilmek için. 


Sonra, gözlerimi çivilendikleri noktadan ayırıp Alyoşa'ya çeviriyor ve onu 
görünce, sığınağına kavuşmuş küçücük bir çocuk gibi, yalnızca kavuşmanın 
verdiği sıcaklıkla iliklerime dek ısınıp gevşiyordum. 

O sabah, olup bitenler olup bitmeden önce, dediğim gibi, yatakta, 
sığınağımdaydım gene. Karımın geride bıraktığı seslere, kokulara ve onun 
dokunup gittiği eşyaların katı görünümlerine karşı tedbirimi almıştım yani; 
elimin altında tatlı tatlı mızıklayan Alyoşa”nın kuyruğu, bana yönelecek her 
türlü saldırıyı savuşturmak istercesine, boşlukta hızlı hızlı, bir sağa bir sola 
sallanıp duruyordu. Giderek uzayan, büyülü bir sarkaçtı sanki... 

Ben de, gözlerimi o tüylü, siyah sarkaca dikmiştim. Alyoşa'nın en yalın 
dili kuyruğudur herhalde, diye geçiriyordum içimden ve onun bana bir 
şeyler demeye çalıştığını düşünüyordum. Onunla birbirimize o denli 
yakındık ki, birbirimizi o denli sevmiş, o denli avutmuş, o denli çoğaltıp o 
denli ısıtmıştık ki, bana her şeyi diyebilirdi. Daha önce de demişti belki, ne 
var ki pek konuşmamıştık onunla, konuşmazdık. En sıkı bağımız sessizlikti, 
bunu ikimiz de bilirdik; karımın bitip tükenmez dırdırlarına karşı, sürekli 
açılıp kapanan arsız ve anlamsız ağza inat, sürekli ve kesin bir sessizlik... 
Sesle iletilebilecrek ne kadar duygu varsa, anında sessizliğin diline 
çeviriyorduk bu yüzden, duruşun diline ya da, bakışın, kıpırdanışın, nefes 
alıp verişin, irkilişin diline. 

Alyoşa'nın kuyruk sallayışıyla bana neler dediğini düşünürken, işte, o 
gün kendimi birdenbire salonda buldum. Bu öyle hızlı gerçekleşti ki, 
salonda oluşum salonu hatırlayışımdan kaynaklanan tatlı bir yanılsama 
mıydı, yoksa yataktan kalkıp gerçekten oraya mı geçmiştim, hiç 
bilmiyorum. Bildiğim şu ki, etten kemikten ve bıkkınlıktan ibaret kaskatı 
bir gerçektim. Üstelik, gerçekliğimi bir başına doğrulayacak ölçüde 
anlaşılmaz bir sıkıntıya kapılmıştım ve kendimle kendim arasında uzanan o 
kat edilmez boşlukta yapayalnızdım. Karşımda da karım vardı. İzmir'e 
gitmemişti sanki, kanepenin üstüne oturmuş, havayı rendeleyen bir sesle 
durup dinlenmeden konuşuyordu. Ben, duvarın dibindeki koltuktan sessizce 
ona bakıyordum. Yılların verdiği alışkanlıkla, onun söylediklerini işitip 
anladığımı belirtmek ve üstüme çullanan bir çift gözün ağırlığından 
kurtulmak için başımı da sallıyordum kuşkusuz. Yani, kendimi oturduğum 
koltukta bırakarak havada uçuşan sözcüklerin anlamına karışıyordum 
anlamsızca, karımın sesine, çürük diş kokusuna ve belleğinin karanlığına 
karışıp yavaş yavaş karıştıklarıma dönüşüyordum. Bir yandan da, karımın 
ağzından fırlayan her sözcüğün tenimde, eşyaların yüzeyinde, duvarlarda ve 


gitgide üstüme yığılan boşlukta birtakım yaralar açtığını ve salonun, o 
yaralardan akan çok renkli bir kanla dolup taştığını düşünüyordum. Belki 
oturduğum koltuk bile topuklarına dek o kana gömülmüştü de, her şeyin 
ancak bir yüzünü göre göre tembelleşen gözlerim bu gerçeği algılamaya 
yetmiyordu. Başka bir deyişle, eşyalarmış gibi kokup eşyalarmış gibi 
görünen bu kanın içinde, öylece oturuyorduk. Hem her şeyin içinde, hem de 
her şeyin dışındaydık. Yüzüm karımın yüzünün duruşunu doğuruyordu 
sürekli, sessizliğim sesini besliyor, oturuş biçimim oturuşunu düzenliyor ve 
sonra bütün bunlar ondan bana yansıyor, varlığımda bir zaman soluklanıp o 
anki rengimi rengine ekleyerek yeniden ona dönüyordu. İnsana bıkkınlık 
veren bu tekrarın içinde örselenirken, bir güç almak için midir nedir, 
koltuğun kenarlarına sımsıkı tutunmuştum. 

Karımsa hâlâ konuşuyor, inanılmaz bir çabayla, neredeyse yüzünün 
tamamını bir ağza dönüştürüp ellerini de dil gibi kullanarak peş peşe bir 
şeyler anlatıyordu. Anlattığı da ne, sonraki davranışlarıyla öncekileri silen 
üç beş komşunun düştüğü sıradan tuhaflıklar, kardeşinin tırmanışa geçen 
densizlikleri, üst kattaki öğrencilerin taşkınlıkları, arada bir buzdolabından 
gelen alışılmadık sesler, azalan yağ, biten pirinç, sönen ampul, kırılan cam 
ve Alyoşa'nın gereksizliği... En çok da bu konu üstünde duruyor, Alyoşa”yı 
eve neden getirdiğimi anlamış, hatta bunu baştan beri biliyormuş da 
şimdiye dek susmuş gibi, dönüp dolaşıp sözü ısrarla oraya getiriyordu. 
Onun, içi boş sözcüklerden oluşan tümceleri öfkeli bir sesle hiç 
düşünmeden ortalığa saçıp savurması beni kaygılandırmaya başlamıştı. 
Üstelik, bir insanın sözcüklere bu denli güvenmesini ve onlardan bu denli 
umut beklemesini ilk kez yadırgıyordum. 

Ama, bir süre sonra, belki de söz inatla Alyoşa'nın üstünde dönüp 
durduğundan, konuşma illeti bana da bulaştı. Karımın ağzından fırlayan ve 
artık evliliğimizi asla kurtaramayacak olan sesler, içimde yatan ölü 
sözcükleri dürtüp canlandırmıştı sanki. Bir şeylerin gırtlağıma doğru 
yükseldiğini hissediyordum. Yutkunuşuma bakılırsa oldukça anlamlı sözler 
edecektim. Karım, sesimdeki kararlılığı ve şiddeti görüp belki de 
şaşıracaktı. 

Oysa, hiç de düşündüğüm gibi olmadı; başkalarından işittiğimde 
ağırlıklarını yerli yerinde bulduğum sözcükler, ağzımdan dökülür dökülmez 
fıstık kabuğu kadar anlamsızlaşıverdi. Bunu fark edince hemen sustum ama, 
karım yüzünü elleriyle kapatıp kıs kıs güldü. 

Alyoşa ortalıkta yoktu o sırada. 


Derken, karım da kayboldu. 

Ben, salonda, onun kulaklarımda çınlayan iğrenç gülüşüyle birlikte bir 
süre dikildim. Sonra, gözlerimi karımın kanepede kalan boşluğundan 
güçlükle ayırdım ve sevgili Alyoşa'mı aramaya başladım. Evliliğimizin 
iflasından bu yana, yaklaşık üç yıldır bana arkadaşlık eden o sessiz ve vefalı 
yaratığın avuçlarımda biriken sıcaklığını bir pusula gibi kullanarak, 
ağlamaklı çocuk adımlarıyla bir süre odadan odaya gezindim. Kapı 
arkalarına baktım özleyerek, kanepe diplerine, masa altlarına ve odaların, 
eşiklerine doğru ağan derinliklerine baktım. Alyoşa'nın yokluğu karımın 
yokluğunu örterek önüm sıra geniş ağızlı bir uçurum gibi yürüyordu o 
sırada ve ben belki de o uçurumda gezinen bir düşe benziyordum. Ellerim 
gitgide hafifliyordu yani, ayaklarım hafifliyordu ve kafamdan geçenler tıpkı 
bir tüy harmanı gibi, inanılmaz bir hızla birbirine karışıyordu. Sözgelimi, 
Alyoşa'yı yaşamın acımasızlığına karşı bir sığınak olarak kullandığımı ve 
bundan yavaş yavaş nefret ettiğimi, hatta utanç duymaya başladığımı 
düşünürken ansızın onu satın aldığım günü hatırlıyordum; kırlangıçların 
çatıları delik deşik ettiği o soluk mavi ikindiyi; kır bıyıklı satıcının paraya 
uzanan ellerini, ellerinin paraya dokunurken birdenbire kirlenişini; sonra 
Alyoşa'yla ilk kez göz göze gelişimizi; benim onu sessizce, binbir ihtiyatla 
süzüşümü; sonra sessizliğin sözcüklerini kullanarak gizli bir anlaşmaya 
varışımızı; sonra onun peşim sıra soru sorup dırdır etmeden yürüyüşünü ve 
ben dönüp baktıkça, kuyruğunu kısıp bir köpek heykeli gibi taş kesilişini... 

Bütün bunlar kafamın içinde birbirine karışır ve görüntüler sesleri sesler 
görüntüleri örtüp her şey bulanık ve uzak bir aynaya dönüşürken, yatak 
odasının önüne gelmiştim artık. Elimi kapı koluna doğru uzatırken, bir an 
içerde, hâlâ yatakta olduğumu düşündüm. Bu olacak şey değildi aslında, 
ama Alyoşa'nın nemli burnunu avuçlarımda hissediyor ve onu yavaş yavaş 
okşamayı sürdürüyordum. Sonra, o tüylü, siyah sarkacı gördüm; aynı hızla 
bir sağa bir sola gidip geliyordu. Alyoşa'nın kuyruğu değildi sanki, daha 
çok, boşluğun eline geçmiş tuhaf bir nesneye benziyordu. Boşluğun, iki an 
arasında sallayıp durduğu bir nesneye. 

İşte, yatak odasının kapısı o sırada açıldı. Daha doğrusu, insanın içini 
tırmalayan bir gıcırtıyla aralandı ve bir gölge eğilip yavaşça içeriye baktı. 
Göz göze gelmiş miydik şimdi tam olarak kestiremiyorum, ama gördüm 
onu; yüzü Ssapsarıydı ve eşikten adımını atmadığı halde yatak odasına 
girmiş gibiydi, kokusunu ta burnumun dibinde hissediyordum. Alyoşa 


kulaklarını kuşkuyla dikmiş benimle aynı yöne, kapıdaki o gölgeye 
bakıyordu. Sonra, gölge içimizden geçenleri sezmiş gibi hızla kayboldu. 

Alyoşa'yla birlikte yataktan fırlayıp palas pandıras kapıya doğru koştuk. 
Salona çıktığımızda ortalıkta kimsecikler yoktu; ne kanepelerin üstünde 
taze bir boşluk, ne kapıların duruşunda yeni bir kapanmışlık, ne de eşyaların 
yüzünde küçücük bir esinti. Karımın İzmir'de olduğuna bir kez daha 
inanarak koltuğa çöktüm. Elimi çeneme dayamış, az önceki yanılsamanın 
nedenini düşünüyordum. Alyoşa ayaklarımın dibine kıvrılıp yatmıştı. 
Derken, ikide bir kulaklarını dikip burnunu ileriye doğru uzatarak havayı 
koklamaya başladı. Evin içinde bir yerlerde, ikimizin de göremediği bir şey 
vardı sanki, gitgide büyüyerek, belki de kendisini eşyaların görüntüsüne 
dönüştürerek gizlice bize doğru yaklaşıyordu. Onun ayak seslerini, 
yuvarlanışını, oya da sürüklenişini  işitiyormuşçasına (Alyoşa'nın 
huzursuzluğu da gitgide artıyordu. Sigarayı ağzıma getirip götüren elimi 
santim santim izliyor, salona açılan kapılardan biri ansızın aralanacakmış 
gibi arada bir çevreyi süzüyor, ya da öksürecek möksürecek olsam 
kulaklarını sipsivri dikerek dikkatle yüzüme bakıyordu. 

Doğrusu, onu hiç bu kadar tedirgin görmemiştim. Her hareketi bana 
yöneltilmiş bir soruydu sanki, her bakışı upuzun bir tümceydi ve tıpkı karım 
gibi ıvır zıvır şeyler anlatıyor, gözlerime onun gözleriyle bakıyor, derken bir 
kuyruk salınımıyla konuyu değiştirip yavaş yavaş gene aynı konuya 
dönüyor ve aynı kıpırtılarla, aynı duruş ve bakışlarla her şeyi bir kez daha 
anlatıyordu. Bütün bunları öyle sık tekrarlıyordu ki, artık onun hiç de 
sandığım kadar sessiz ve vefalı bir sığınak olmadığını düşünmeye 
başlamıştım. Hatta, dayanamayıp bu düşüncemi kendisine de açtım. 

“Karım gibi dırdırcının tekisin!” dedim öfkeyle. 

Evet öyleyim, dercesine gözlerini kapatıp kuyruğunu salladı. Tepemi 
attıran şey de bu oldu zaten; kalkıp yatak odasına koştum hemen, hızla 
giyinip atkımı boynuma doladım, şemsiyemi aldım ve bacaklarımın 
çevresinde gezinip duran (yani hâlâ dırdırını sürdüren) Alyoşa”nın gözlerine 
gözlerimi dikerek; “Bu kez sen dışarı çıkmayacaksın,” dedim. “Evde oturup 
beni bekleyeceksin!” 

Kulaklarını dikip mızıkladı. Onu anlıyordum, üç yıldır birlikteydik ve 
benden ilk kez böyle şeyler işitiyordu. Onu hiçbir zaman evde tek başına 
bırakmamıştım, hep yan yanaydık, göz göze, kucak kucağa, koyun 
koyunaydık. Zaten, sıcaklığımız birbirine karışmadıkça sıcak, varlığımız 
birbirini görmedikçe var saymazdık kendimizi. Hatta, karımın öfkesine 


rağmen, o yatak odasında, kapının dibinde yatardı geceleri. Yastıktan ne 
zaman başımı kaldırsam göz göze gelirdik hemen, bir çift umut ışığı gibi 
parlayan gözleri sıcacık tutardı içimi. Karım da Alyoşa'ya benzesin 
isterdim böyle anlarda, sussun, karşımda dursun ve yalnızca baksın... 

Kapıya doğru yürürken, Alyoşa karşıma geçip o gün bir kez daha 
mızıkladı. İki dili aynı anda konuşuyordu sanki; kulaklarını dikip 
kuyruğunu sallaması ayrı bir dildi, mızıklaması ayrı bir dil. Artık onun tam 
anlamıyla karıma benzediğinden emindim. Üstelik, ilk karşılaşmamızda, 
neredeyse bir köpek heykeli kadar sessiz görünmekle beni aldattığına 
inanıyordum. 

Evden bu aldatılmışlık duygusuyla çıktım o gün, ince ince yağan karın 
altında şemsiyemi açmadan uzun süre yürüdüm. Alyoşa'nın yüzü, titreyen 
avurtları, kıpkızıl gözleri ve sitem dolu çizgileriyle peşime takılıp gelmiş 
gibi gözlerimin önünden gitmiyordu, hangi vitrine baksam, yüzümü hangi 
kaldırıma dönsem onu görüyordum. Üstelik, yürüdükçe, onun her bakışını, 
her kıpırdayışını, hatta her duruşunu bir sözcüğe benzetip kafamda tümceler 
kurmaya başlamıştım. Derken, tam da köprünün oradan geçerken, bu 
tümcelerin karımın kullandığı tümcelerle aynı olduğunu fark ettim. Onun 
konuşmalarından derlenmişlerdi sanki, ya da onun yıllarımı silip süpüren 
sesi evin içinde bir yerlere sözcük sözcük sinmişti de, Alyoşa onları 
koklayıp koklayıp kendi duruşuyla, kendi bakışı ve mızıklayışıyla yeniden 
dile getiriyordu. 

Bu korkunç gerçeğe ulaştığımda bir marketin önündeydim. 
Omuzlarımdaki karları ayaklarımı yere vurarak silktim bir süre, öne arkaya 
doğru salladım, sonra içeri girip reyonların arasına daldım. Raflara baka 
baka, gevşek adımlarla, hangi yöne gideceğimi bilemeden rasgele 
gezinmeye başlamıştım. Doğrusu, ne yapacağımı, neler satın alacağımı, 
hatta Alyoşa'yı evde tek başına bırakıp sokağa neden çıktığımı bile 
bilmiyordum o anda. Uyurgezer olduğunu bilen bir uyurgezere 
benzetiyordum kendimi; bedenimin peşine düşmüş, raftan rafa dolaşıyor, 
sirke şişelerinin, reçel kavanozlarının, deterjan kutularının başında 
dakikalarca duraksıyor, kimi zaman da et reyonuna doğru yaklaşıp beyaz 
önlüklü tezgâhtarın kıyma makinesine uzanan ellerine bakıyordum. Un ufak 
edilmiş bir dana çıkıyordu kıyma makinesinden, bir başka dana kocaman 
bir satırın altında kuşbaşı kuşbaşı doğranıyor, bir başkası da paketlenip 
evlere gönderiliyordu. 


Sonunda, nereden aklıma esmişse esmiş, bir şişe şarapla yarım kilo 
beyazpeynir almıştım. Gene de, kasiyere doğru yürürken, almak istediğim 
asıl şeyi almamışım gibi bir duygu vardı içimde. Bir şeyi, ama çok çok 
önemli bir şeyi unutmuştum sanki. Dazlak kafalı kasiyer, peynirle şarabı 
yeşil bir poşete koymuş, dalgınlığımın nedenini çözmek istercesine dikkatle 
yüzüme bakıyordu. 

“Hasta mısınız?” dedi sonra derme çatma bir kaygıyla. 

“Hayır,” dedim ona. 

Poşeti alıp çıktım. Kar şehrin üstünde, derinliğinde karanlık saklı beyaz 
bir tül gibi savruluyordu hâlâ. Caddeler ıssızlığa gömülmüştü. Köprünün 
oraya geldiğimde, neyi almayı unutmuş olabilirim diye bir kez daha 
geçirdim kafamdan, hatırlamaya çalıştım, ama bir türlü çıkaramadım. 
Sonra, o uyurgezer halimle başka caddelere geçip bir yerlere uğradım mı, 
yoksa dosdoğru eve mi geldim bilmiyorum. Kapıyı açar açmaz, Alyoşa'nın 
üstüme atılacağını, kuyruğunu sallaya sallaya mızıklayacağını ve burnunu 
uzatıp elimdeki poşeti koklayacağını düşünüyordum. 

Oysa, ortalıkta kimsecikler yoktu. Bu yüzden, ayakkabılarımı çıkarıp 
sessizliğin kenarına bıraktıktan sonra bir süre dikildim kapının ardında. 
Tıpkı Alyoşa gibi, belki de onun yerine, burnumu ileriye doğru uzatıp 
havayı kokladım. Derken, gözlerim koridorun sonunda, vestiyerdeki 
şemsiyeye takıldı. O anda biraz şaşırmakla birlikte, dışarıya şemsiyesiz 
çıktığımı anladım. Gene de, pek emin değildim bundan. Sessizce vestiyere 
doğru yaklaştım. Ona dokunup şemsiyeyi elime alırsam uyurgezerliğimden 
kurtulacakmışım gibi bir duyguya kapılmıştım. Bir büyü ansızın 
bozulacaktı sanki, bir diriliş yaşanacak, bir canlılık doğacaktı. 

Dakikalar sonra, şemsiyeyi indirip yavaş yavaş açtığımda bir kez daha 
şaşırdım. Bir elimde hâlâ karları erimemiş şemsiye, bir elimde poşet, oraya 
çakılıp kalmıştım. 

“Alyoşa!” diye bağırdım sonra. 

Sessizlik, sesimle biraz daha derinleşti. 

Parmak uçlarıma basarak mutfağa doğru ilerledim. Kafamın içi allak 
bullak olmuştu. Üstelik, önüm sıra, bir beden oylumundaki boşluğun da 
benimle birlikte yürüdüğünü düşünüyordum. Bir adım sonraki bendim sanki 
o boşluk, ya da mutfağa yıllardır girip çıkan bedenim boşluğun yüzünde 
yüzlerce iz bırakmış ve o izler derinleşe derinleşe bedenime benzemişti de 
onları hissediyordum. Aslında, aynı bedensel boşluktan yüzlercesinin de 


arkamdan geldiğini düşünebilirdim ama, buna fırsat kalmadı. Alyoşa'nın 
boğuk boğuk havladığını işittim birden. Kafamda ne varsa hepsi uçmuştu. 
Tam kapıyı açacaktım ki, bu kez de içerden havlamalara karışan insan 
homurtuları geldi, ister istemez duraksadım. Homurtuları, Alyoşa'nın 
giderek ağlayışa dönüşen sesinden ayırıp sözcük sözcük algılamaya çalıştım 
ama bu mümkün olmadı. 

Kapıyı yavaşça, içerdeki insanın dikkatini çekmeden aralayıp baktım. 

Sevgili sığınağım, biricik Alyoşam, ağzı köpükler, ağzı yanık 
yalvarışlar içinde yerde kıvranıyordu. Kuyruğu tüylü ve siyah bir sarkaç 
değildi artık, simsiyah bir kırbaçtı ve durup dinlenmeden, inanılmaz bir 
hızla sağa sola savrularak, yaklaşan ölümü kovmaya çalışıyordu. Bu 
çırpınışlar hiçbir işe yaramadı tabii, Alyoşa”nın ağzından taze bir köpük seli 
boşandı ve kızıl gözlerini kısıp bacaklarını gererek taş kesildi. 

Sonra, bir ayak onu, ölüp ölmediğini anlamak için tekmeledi. 

Alyoşa yanıt vermedi; orada, mutfak masasının dibinde, anlamı 
çözülemeyen simsiyah bir sözcük gibi öylece yattı. 

Ben de, gözlerimi ondan ayırıp ayağın sahibine çevirdim o sırada; 
elindeki şişeyi bir köşeye fırlatıp masaya oturmuş, bir yandan şarabını 
yudumluyor, bir yandan da ağzındaki peynir dilimlerini geveleye geveleye 
önündeki kâğıda bir şeyler yazıyordu. Elleri, şarap şişesinden süzülen gün 
ışığının altında, kana bulanmış iki yaratık gibiydi. Sonra, o yaratıklardan 
biri, masadaki poşeti alıp öfkeyle yere fırlattı. Poşet havada yeşil bir balon 
gibi şişti önce, hafifçe sallandı ve gelip Alyoşa”nın üstüne düştü. 

Artık her şeye geç kaldığımı düşünerek kapıyı hızla kapattım o sırada 
ben. Yeşil poşet hâlâ elimdeydi ve içindeki peynirle şarap şişesi gitgide 
ağırlaşarak beni yere doğru çekiyordu. Sonunda dayanamayıp oracığa, 
kapının dibine çöktüm. Başımı pervaza yaslamış, bir yandan mutfaktan 
gelen kahkahaları dinliyor, bir yandan da Alyoşa'nın avuçlarımdaki 
sıcaklığına bakarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 

Şimdi sen bu satırların sonuna geldiğinde, hiç kuşkusuz beni tanımak 
için ne kahkahalardan yola çıkacaksın, ne de hıçkırıklardan. 

Yalnızlığıma damlayan şarap lekesi yetecek sana. 


Gökyüzü Gri 


Balkondan görmüştüm onu, yumrukları boşluğu döverken ağzı bir mağara 
gibi açılıp kapanıyordu. Caddedeki otomobillerin arasından yürüyüp 
elektrik trafosunun önüne gelmişti. Tam balkonun altındaydı artık, dimdik 
durmuş, bana bakıyordu. Çamaşırları mandallayışıma küçümseyerek 
bakıyordu. Derken, giysilerini parçalamaya başladı; eteğindeki ince 
yapraklı dal desenlerini koparıp koparıp şehrin öteki ucuna doğru savurdu. 
Bacakları bütün beyazlığıyla ortaya çıkmıştı. O soyundukça, her şey her 
şeye daha hızlı karıştı sanki; renkler birbirlerini emdiler uzun uzun, sesler 
eşyaların ömründen birer yonga daha kopardılar, erkekler biraz daha 
kadınlaştılar ve içlerindeki kadını örtsün diye, erkeksi davranışlarını ısrarla 
sürdürdüler. 

Caddedeki kadın çırılçıplaktı artık. Sutyeni, erotik bir sözcük gibi 
telgraf tellerine takılıp kalmış, çoraplarıysa otomobillerin rüzgârıyla şişip 
caddelerde gezintiye çıkmıştı. Derken, alkış tutup ıslık çalmaya eğilimli, 
terli ve uyuşuk bir kalabalık toplandı aşağıda. Kendilerini bekleyen her şeyi 
unutmuşa benziyorlardı. Ben yukarıdan onlara bakarken, kadının birdenbire 
çoğaldığını düşündüm nedense; oradaki her insanın gözünde o ayrı ayrı 
vardı artık ve şehir, kalabalığı oluşturanlar kadar eksikti o anda; buluşmalar, 
alışverişler, işlemler, çalışmalar, konuşmalar ve sevişmeler kendiliğinden 
ertelenmişti. Her şey bu kadar da değildi, kadının çıplaklığı hızla 
yayılıyordu çevreye; kamyon sürücülerinin bakışlarına karışarak birkaç gün 
sonraki yol söyleşilerine gidiyor, kaldırımdan geçenlerin dalgınlığını 
noktalıyor, ya da apartman pencerelerinden sızarak koltuklarında oturup 
ölümü bekleyen yaşlılara tuhaf şeyler düşündürüyordu. 

Elimdeki mandalları çamaşır sepetine bırakmış, yarı açık bir ağızla ben 
de hâlâ aşağıda olup bitenleri izliyordum. Kadın, memelerini öksüz iki 
çocuk gibi kollarıyla sarmış, dilenen gözlerle erkeklere bakıyordu. Tenine 
değen bakışlarla besleniyordu sanki; bedenine bir kerecik dokunulsa ansızın 


büyüyüp klakson seslerine, piyango biletlerine, trenlerin gecikmişliğine, 
gemilerin duruşuna, sokakların uğultusuna ve ezan seslerine karışacaktı. 
Her şey ve her yer o kokacaktı ondan sonra, o ışıyacak, o yürüyecek, o 
yeşerecek, o yıkılacak, o büyüyecek, o ölecekti ve insanların birbirlerinden 
gizledikleri çıplaklık artık bir elmanın ısırılışından ya da bir gözlüğün 
çıkarılıp masaya bırakılışından yansımayacaktı yaşama, elini kolunu sallaya 
sallaya, sokaklarda özgürce dolaşmaya başlayacaktı. 

Böyle olmadı ama, kadın öfkeyle bana doğru yürüdü. Birkaç adım 
yaklaşmıştı ki, birdenbire kayboldu sonra. Ben de, belki olup bitenler bir 
düştü, dedim kendi kendime ve çamaşır sepetini alıp içeri girdim. Sonra, 
balkon kapısını kapatır kapatmaz bir tuhaflık hissettim kendimde. Gitgide 
uyuşuyordum sanki, ellerim, yüzüm ve bacaklarım keçeleşmeye başlamıştı. 
Derken, bir titreme geçti içimden. Ilık bir titremeydi. Yo, hayır, soğuktu; 
evet, buz gibi soğuktu ve sona erdiğinde ellerim değişmişti, gözlerim, 
ayaklarım, hatta duygularım bile değişmişti. İçimde, bambaşka bir insan 
vardı sanki ve ben onun ardı sıra, büyülenmişçesine yürüyordum. 
Aynalardan geçiyorduk birlikte, kapılardan, salonlardan geçiyorduk. Ne 
giyeceğimi o seçiyordu benim ellerimle, saçlarımı o tarıyor, kocamdan 
gizleyip durduğum makyaj çantamı o buluyor, fermuarını o açıp içinden 
rujumu mujumu o çıkarıyordu. Yarım saatlik bir sürede, takmış takıştırmış 
artık, sürmüş sürüştürmüş ve dışarı çıkmak için bütün hazırlıklarımı 
tamamlamıştım. 

O sırada, oğlum salondaki kanepeye uzanmış, bacaklarını havada 
oynata oynata önündeki kâğıda tören resmi çiziyordu. Ben kapıya doğru 
yürürken, kâğıttaki tören alanından geçen otomobil bir an için yavaşlamış 
ve içindeki beş general yüzlerini çevirip arkamdan bakmışlar mıydı 
bilemiyorum. 

Bildiğim şu ki, oğlum o generallerin göğsüne ışıltılı madalyalar 
takarken, ben sokaklarda saatlerce yürümüştüm. Pencere önlerinde oturup 
aylarca kocasını bekleyen, geceleri karanlık bir odada ağlayan, tenini kat 
kat kumaşların altına gizleyen, sırmalı astsubay giysilerine ya da 
televizyonun üstünde duran ve hiçbir limana ulaşamayan denizaltı maketine 
bakıp düşler kuran bir kadın değildim artık; kaldırımlardaydım, dükkân 
kapılarının önünden hoş kokular saçarak geçendim, gülümseyendim, 
otomobillerin tampon dibinde savrulan etektim kimi zaman, kimi zaman 
köşede kaybolan kıvrak bir kalça, kimi zaman da üst geçidin merdivenlerine 
tırmanan bir çift bacaktım. Kendi telaşlarıyla körleşenlerin gözlerindeyse 


hiç yoktum kuşkusuz, oralardan geçmemiştim, parklarda tek başıma oturup 
bacak bacak üstüne atmamış, caddelerde cak cuk çiklet çiğnememiş, ya da 
yanı başımdan hızla geçen o kırmızı otomobilin sürücüsüne, yerim ulan seni 
dercesine göz kırpmamıştım. Gene de, sevmemiştim sokakları. İnsan onları 
gezip dolaştıkça, yaşamın değişebilirliğine daha çok inanıyordu. Hatta, 
uzaktan uzağa da olsa, öteki insanların varlığına yaslanıp kendi varlığını, 
yalnızlığını ve tekdüzeliğini yeniden kavrıyordu. 

Bu yüzden, aylarca dolaştım sokaklarda. Ama, her akşam evime 
döndüm; oğlumun kamı acıkmışsa doyurdum, bulaşıklar birikmişse 
yıkadım, kocam denizden dönmüşse boynuna iskele halatları gibi sarıldım, 
yorgunluğundan sıyrılıp memelerime uzanmışsa açtım sutyenimi, bakışları 
yatağa çağırıyorsa gidip yattım altına. Sonra, merdiven basamaklarındaki 
izlerimi tazeledim tek tek, hatta terlik şıpırtılarını özene bezene tırabzanlara 
ve duvarlara sıçrattım. Sonra da, silinip gitmeyeyim, ya da komşularım 
bensiz eksik kalmasınlar diye onların belleğinde yaşayan çöp toplarkenki, 
ekmek alırkenki, pencereden bakarkenki görüntülerimin içine defalarca 
girip çıktım. Nasılsa sesimizle varızdır onun gözünde, ya da dikkatsiz 
davranacak kadar dikkatlidir diye düşünüp birkaç kez kapıcıya da 
duyurdum sesimi. Ama, hiçbir zaman balkona çıkmadım. Oraya çıkarsam 
sokaklarda dolaşma cesaretini bir daha kendimde bulamayacağımdan ve 
gene eskisi gibi eve kapanıp kalacağımdan korkuyordum çünkü. 

Derken, bir gün, portakal yanaklı kadın çıktı karşıma. Şehri aylak aylak 
dolanan, gürültülerin içinde eriyen, anlamsız kıvrılışlarla birbirlerini 
kollayan, daralıp tıkanan ve ter kokan sokakların hepsi onun göz 
çukurlarından geçiyordu. Koltuk altlarına doğru yayılan iri memeleriyle, 
yıllardır görmeyi umduğum birini hatırlatıyordu bana. Çocukluğumda 
sıcaklığına sığındığım allı güllü bez bebeğimin büyümüşü, sigara tüttürmeyi 
öğrenip konuşmayı sökmüşüydü sanki. Onunla göz göze geldiğimde ister 
istemez çocuklaşıyordum. Öyle ki, akla hayale gelmedik binlerce 
yaramazlık geçiyordu içimden; koşmak istiyordum sözgelimi, vitrin 
camlarının arkasına geçip tuhaf pozlar vermek, boyu posu yerinde birini 
çimdiklemek, yüksekçe bir yere çıkıp bağırmak, hatta üzerimde ne kadar 
giysi varsa hepsini tek tek yırtıp atmak istiyordum. Gelgelelim, portakal 
yanaklı kadın hiç de bunlara izin verecek birine benzemiyordu; bir ana gibi 
kucaklamıştı beni, bakışlarıyla bir ana gibi sarmış, elimden de bir ana gibi 
tutmuştu. Birlikte, yürüyorduk. Nereye gittiğimizi bile soramıyordum ona. 


Belki de, böyle bir şeye gerek duymuyordum. Hem şaşılacak ölçüde 
inanıyor, hem de onun gölgesinde olmaktan mutluluk duyuyordum çünkü. 

Taş döşeli sokakları geçip de, hurdacıların arasına dalınca 
yavaşlamıştık. Kadın epeyce yorulmuştu zaten. Biraz dinlenelim diye, 
toprak yolun kenarına, o pas kokularının arasına oturduk. İkimiz de 
sessizdik gene, konuşmuyorduk. Peşimizde, her şeyi kendi akışına 
bırakmamızı ve hiç konuşmamamızı söyleyen, bizden daha büyük, bizden 
daha güçlü bir şey vardı sanki. Hatta, hiçbir şey değilmiş gibi gözüken o 
şey, arada bir kulağıma eğilip, “Gitme...” diyordu bana. Yumuşacık bir 
fısıltıydı bu, yıllar, yıllar öncesinden geliyor gibiydi. Dut ağaçlarının 
gölgesinde yatan köy evimizin ıssızlığına benziyordu biraz, dedemin 
düğümlenmiş öksürüklerine, babamın köy bekçisine kurşun sıkışına, 
babaannemin sim ışıltılarına karışan bakışlarına, ya da annemin çorbaları 
taşırıp kaşıkları unutan öfkesine benziyordu. Fısıltının yumuşaklığı 
kuşkulandırıyordu beni, bu yüzden, portakal yanaklı kadına büsbütün 
sokulup yarım bedenle sarılıyordum. 

O sigarasını söndürünce, yola yeniden koyulduk. Altında pis suların 
çağıldadığı, bol sinekli bir tahta köprüden geçerek asfalta çıktık. İrili ufaklı 
yüzlerce ev vardı önümüzde, kırık camları, briket ya da kerpiç duvarları ve 
uçuk kırmızı çatılarıyla tepelere doğru tırmanıyorlardı. Portakal yanaklı 
kadın, kolumdan asılıp bana işte bu evlerin arasından birini gösterdi, iki 
katlı, mavi bir evdi bu. 

Sonraki aylarda, her öğleden sonra gittim oraya. Ev, portakal yanaklı 
kadınındı; içinde süslü püslü dolaplar, cam eşyalar, maviyi basamak 
basamak koyulaştıran merdivenler ve sevişme sesleriyle titreşen tahta 
kapılar vardı. Bir de biz tabii; Cansel, Gülnida, Alev ve ben... Cansel, 
köydeki ablama benziyordu. Kimi zaman, onun yüzüne bakarken, köy 
çeşmesinin yosunlu şırıltısına tutuna tutuna ilerleyen kasvetli bir zamanın 
sokaklarında bulurdum kendimi. Sessizce yürürdüm. Güneş pırıl pırıl 
dönerdi tepemde, köpek havlamaları avludan avluya sıçrar, sağdan soldan 
tavuk gıdaklamaları yükselir, bütün bunlar olup biterken, tahta minare de 
kırlangıç cıvıltılarının arasına gömülürdü. Duvar diplerinde tespih çeken ak 
sakallı yaşlıların kirpik uçlarına sürtünerek hızlıca geçerdim caminin 
yanından. Köy çeşmesiyle evimiz arasında uzanan taşlı sokakta, dayımın 
her yıl çocuk düşürmekten iğne ipliğe dönmüş, alnı yalancı altınlarla süslü 
karısını görürdüm. Önünde, birkaç kara inek olurdu. Kırlarımıza benzerdi 
bu inekler, dağlarımıza, bayırlarımıza benzerdi. Biraz da dayıma benzerdi 


tabii... Yengemse, her şeyiyle, hatta olmayan yanlarıyla bile Gülnida'ya 
benzerdi. Şaşırırdım onu görünce. Bu arada, ben işte öyle şaşırmış ve henüz 
şaşkınlığımı yaşamamışken, bir silah sesi karışırdı köyün tarihine. Babamın 
köy bekçisini vurduğu gündü belki. Silah sesi, gidip komşu köylerin 
kırlarını bile ürpertirdi çünkü ve yengemin sırtındaki bebek o sırada başını 
kaldırıp boşluğa iri gözlerle bakakalırdı. 

İşte, o gözlerin yıllar sonrasına yuvarlanıp gelmişiydi portakal yanaklı 
kadının evindeki Alewin gözleri. Ne zaman kapı çalınsa, silah sesi 
işitmişçesine birdenbire yerinden sıçrardı. Gözleri iri iri olurdu böyle 
anlarda. Neredeyse bütün sesler ürkütürdü onu ve o da sesleri ürkütmekten 
çekinircesine, parmaklarının ucunda yürürdü. Kimi zaman, uykularından 
sıçrayıp kalktığı da oluyordu Alew'in. Nedense, hep bıçaklanırdı düşlerinde; 
ter içinde uyandığında da, kasıklarını bastırırdı kan fışkırıp gitmesin diye. 
Kimi zaman da, bıçaklanırım korkusuyla bazı müşterilerle yatmak 
istemezdi. Bu durumda portakal yanaklı kadın devreye girip iki tarafı da 
üzmeden, daha farklı sahneler önerirdi müşteriye. Sözgelimi, beni 
gönderirdi Alewin yerine, ya da müşteri, ağzının sularını akıta akıta ille de 
Alev diye diretiyorsa, tutup Cansel'i de sürerdi aynı yatağa ve özel 
tarifeden ücret alırdı. 

Boş kaldığımızda, Isparta halılarıyla döşenmiş kırmızı ampullü salonda 
oturur, kemik renkli kanepelere gömülüp sigaralarımızı tüttürerek saatlerce 
havadan sudan söz ederdik. Öyle basit, öyle eften püften şeyler konuşurduk 
ki, böyle zamanlarda, dile getirmekten korktuğumuz şeyler büsbütün önem 
kazanırdı. Uzun bacaklı sehpaların üstünde Amerikan sigaralarıyla günlük 
gazeteler ve gece gündüz yanan kırmızı ampullerden başka kimseciklerin 
okumadığı haftalık dergiler dururdu. O dergilerle salonun hangi eksikliği 
giderilirdi, bir türlü anlayamazdık. Karışmazdık da zaten, bedenlerimize 
bile başkalarının sahip olduğu o iki katlı evde, olsa olsa yalnızca odalarımız 
bizimdi. 

Benimkinin penceresi bahçeye bakardı. Dut ağaçlarını görürdüm 
oradan. Kimi zaman kuşlar havalanırdı dallarından, kanatlarının gölgesi 
tozlu camların yüzünden hışırtıyla geçerdi ve yüreğime kuş oyuklarıyla 
dolu bir bakımlık gökyüzü bırakırlardı. Onlar gidince, oğlumu düşünürdüm 
nedense, burnunu göğsüme gömmüş de aniden hıçkırmış gibi ürperirdim. 
Ardından da, kuşlarla çocuklar arasında bir benzerlik olduğu kanısına 
varırdım. Gene de, bu tür şeyleri düşünmeye pek zaman kalmazdı o evde. 
Akşam saatlerinde aşağıdaki salon tıka basa müşterilerle dolardı çünkü ve 


portakal yanaklı kadın, elimizi çabuk tutmamız için telefon açıp ikide bir 
homurdanırdı. Oysa, o anda odamızda bulunan müşterinin ellerinden 
yakamızı kurtarmak hiç de kolay olmuyordu. Bir kere parayı bastırıp odaya 
girdiler mi, dışarı çıkmak bilmiyordu erkekler. Üstelik kimileri de 
kemerlerini çözüp pantolonlarını indirirken karılarından yakınmaya 
başlıyorlardı. Bir sürü şey anlatıyorlardı durup dururken, öyle çok, öyle çok 
anlatıyorlardı ki, kimi zaman onların bacaklarımın arasını mı yoksa 
kulaklarımı mı kullandıklarını bilemiyordum. Buraya sevişmek için değil 
de, kendi yaşamlarını kendi yaşamlarının uzağındaki birine anlatmak için 
geliyorlardı sanki. 

Birçoğu da, şiddetle benim öykümü merak ediyordu. Önceleri, ev 
kadınlığımdan kalma bir dürüstlükle doğruyu anlatıyordum onlara. 
Denizaltı gemisinde görevli bir astsubayla evli olduğumu ve bu evliliği hâlâ 
sürdürdüğümü öğrenince şaşırıyorlardı. İnanmıyorlardı tabii, ağızlarının 
kenarına yığılıveren iğreti bir gülümseyişle hiçbir şey demeden bomboş 
bakıyorlar ve sevişmenin önemli bir bölümü eksik kalmışçasına, bir veda 
öpücüğü ya da yine gelirim sözü vermeden kalkıp gidiyorlardı. 

Bir süre sonra, onların bu tutumlarından bıkıp usanmıştım. Benim 
öyküme inanmayışları fena halde gücüme gidiyordu doğrusu. Bu yüzden, 
gerçekleri elimin tersiyle bir kenara itip yepyeni bir yaşam öyküsü 
uydurdum onlara. Koca bıyıklı zalim dayılar kattım geçmişime, gidip de 
dönmeyen vefasız kocalar, ölmüş anne babalar ve aslı astarı olmayan 
sevdalar kattım. Sonra, hırpalattım onlara kendimi, gece ortalarında 
acımasızca kapı dışarı edildim, “bir kadrini bilmezin eline” düştüm, 
kırıldım, dövüldüm, kandırıldım, sokaklarda meteliksiz dolaştım, parklarda 
yattım hatta, boş arsalarda, çöplüklerde yattım ve dolmuş şoförleri geçti 
bacaklarımın arasından, simit satıcıları geçti, sonra kuyumcu çırakları, 
memurlar, demir tüccarları ve tombalacılar geçti... Derken, bir gün portakal 
yanaklı kadın çıktı karşıma ve alıp beni buraya getirdi. Gecenin karanlığı 
altında kanatsız bir gece kuşuydum artık ben, sokaksız bir sokak kuşuydum, 
ya da dünyanın içinde kaybolmuş bambaşka bir kuştum. 

Ben bunları anlatınca, “Kuşum benim, talihsiz kuşum...” derdi kimileri. 

Kimileri de, anlattıklarımı, karılarını ya da bacılarını dinlercesine 
dinleyip sulu gözlerle uzun uzun susar, iç çekip üzülür ve bana acırdı. 
Acımak, acayip derecede rahatlatırdı onları. Gene de ben, ısrar edilmedikçe 
anlatmazdım bu öykümü. Daha çok, sevişmeyi düşünürdüm. İlk günlerde 
içimde öylesine güçlü bir istek duyardım ki, erkeklerin alkol kokulu 


nefeslerinden, burun deliklerinden sarkan kıllardan ve sevişirken 
çıkardıkları hayvansı seslerden bile zevk alırdım. Bu tür şeylere hiç mi hiç 
özen göstermeyişleri, hoşuma giderdi benim. Bir yandan da, bedenlerinin 
ağırlığını üzerimde hissettikçe, dişiliğimin yüzlerce erkeğin tenine sinerek 
bütün şehre dağıldığını, giderek her şeye bulaştığını ve artık her köşede 
yaşamaya başladığını düşünüp sevinirdim. Bu sevincin verdiği rahatlıkla 
dişiliğimi kıvrım kıvrım açardım önlerine ve bedenimdeki tatları onların 
bozulup dağılan yüz çizgilerinden izlerdim. Kalçalarını titrete titrete 
üstümde boynu uçurulmuş horoz gibi çırpınışları, göbeklerini bir yandan 
öteki yana devirişleri ve alınlarında biriken ter damlacıklarıyla birlikte ölü 
gibi uzanıp kalışları günlerce aklımdan çıkmazdı. 

Hatta, Gülnida'ya, Cansel*e ve Alew'e “Sizin de unutamadığınız oluyor 
mu kızlar?” diye sorardım da, hep birlikte bana doğru bakıp gülüşürlerdi. 

Anlaşılan, onlar erkeklerin yataktaki hareketlerine hiç dikkat 
etmiyorlardı. Bir zaman sonra, ben de onlara benzedim gerçi; önce gözlerini 
kaybettim yatağıma girip çıkanların, kapımı tekmeleyenlerin bacaklarını, 
memelerimi ısıranların ağızlarını kaybettim. Derken, bütün erkekler 
birbirlerine benzemeye başladılar. Beden boyutunda birer boşluktular artık; 
bacaklarımı açıp onların altına yattığımda, üstümde bir başka bedenin 
ağırlığını bile duyamıyordum. Kendi kokularım geliyordu artık burnuma, 
tenime kendi sıcaklığım yayılıyordu. 

Derken, istekleri bitip tükenmeyen koca göbekli bir müşteriyi hep 
birlikte kapıya kadar uğurladığımız gün, denizci giysileriyle bir adam girdi 
bahçeye. O, dut ağaçlarının gölgesindeki yıldızların, hüsnüyusufların, 
hercaimenekşelerin ve zambakların arasından geçip kapıya doğru yürürken, 
ben içeri kaçtım hemen, merdiven basamaklarını korkuyla çıkıp odama 
girdim ve yatağa yüzükoyun uzandım. Korkumu yenmek için, kocam 
olamaz, hayır kocam olamaz, diye geçirdim içimden. Gerçi, görebildiğim 
kadarıyla bedeninin cılızlığı onunkini andırıyordu ama, kim bilir kimdi. 
Bekârdı belki, denizaltıda değil de bir muhripteydi, aylardır İtalya senin 
Pire benim dolaşıyordu; kazan dairesinin kiri sinmişti gömleğinin yakasına; 
karaya çıkar çıkmaz kadın çekmişti canı; sokaklarda yürümüştü bir süre, 
deniz gibi dalgalanan adımları ve bakışlarıyla yürümüştü; sonra, işte böyle 
yürürken birdenbire cebindeki portakal yanaklı adresi hatırlamıştı; içinden, 
minnet yüklü bir selam çakmıştı adresi veren arkadaşına ve bir taksi 
çevirmişti hemen, alelacele buraya atmıştı kendini. Kuşkusuz, deliler gibi 
sevişecekti az sonra; dalgalar gibi, balıklar gibi sevişecekti. Ama, ben 


sevişmek istemiyordum onunla. Kim olursa olsun, sırtında kocamın 
mesleğini taşıyordu çünkü; duruşunda onun duruşunu, yürüyüşünde onun 
yürüyüşünü taşıyordu. 

Kulağım merdivenlerdeki ayak seslerinde, öylece uzanıyordum. 

Seslere bakılırsa, yukarıya iki kişi tırmanıyor olmalıydı. Her şeyi 
güzelleştirmeye çalışan bir şeyler mırıldanıyordu biri. Ayak seslerinin yarısı 
aşağıya indi sonra, öteki yarısı, çıplak duvarlarda yankılana yankılana 
odama doğru yaklaştı. Ben de, yataktan kalktım hemen, parfüm şişesinin 
üstündeki yazıları okudum hiç gereği yokken, gidip aynaya baktım, 
sürahinin yerini değiştirdim ve saçlarımı avuçlayıp birkaç kez omuzlarımın 
arkasına attım. Farkında olmadan, gelen erkekle sevişmeye hazırlanıyordum 
sanki. Oysa, ayak sesleri kapının önünde durmuştu ve aradan uzunca bir 
süre geçmesine rağmen kapı hâlâ açılmıyordu. Soluğumu tutmuş, ben 
dikkatle oraya bakıyordum. 

Gene de, yıllarca açılmadı o kapı; portakal yanaklı kadınla birlikte 
hepimiz biraz daha, biraz daha yaşlandık içerde; bu arada genç müşteriler 
dadandı evimize, durup dinlenmeden sevgililerini anlatıyorlardı onlar da ve 
Gülnida bunlardan birine sevdalandı durup dururken; kömür karası saçları 
vardı bu çocuğun, hukukta okuyordu, karlı bir akşam vakti çıkıp gittiler 
birlikte, Gülnida'nın yanında umutları vardı giderlerken, çocuğunsa 
geleceği vardı; onların gidişlerinden sonraydı, Alev bıçaklandı kasığından, 
düşünde değil, bu kez yatağında bıçaklandı ve kâğıt tüccarı denen orospu 
çocuğu pantolonunu kucağına alıp bıçağından kan damlata damlata 
güpegündüz dışarı attı kendini; polise bildiremeyiz anam, bildiremeyiz, 
dedi portakal yanaklı kadın; bu yüzden Alewi müşterilerimizden hapşırıklı 
bir doktor tedavi etti, yedi dikiş attı kasığına ve sonra evimiz pembeye 
boyatıldı Alewin bıçaklanmasında bütün suç mavininmiş gibi, gene de iyi 
oldu pembe, vallahi iyi oldu ve bahardı boyacılar geldiğinde, aralarında da 
zeytin gözlü dilsiz bir çocuk vardı ama işleri kısa sürdü ne yazık ki ve 
pembeler, belki de bu yüzden, daha kış bastırmadan soldu, tahta oymalar 
tozlandı içerde, saçlarımız seyreldi ve benim oğlum ilkokulu bitirip 
ortaokula başladı, sonra ben yatağımın yerini değiştirdim odamda ve bütün 
bunlar olup biterken dut ağaçları birer karış daha büyüdüler. 

Ben soluğumu tutmuş hâlâ kapıya bakıyordum. Sonra yavaş yavaş 
aralandığını gördüm onun. Aralanınca, önce uzak diyarlardan kopup gelen 
yosun kokuları girdi içeri, rüzgârlar, yanıp sönen balık parıltıları ve uçsuz 


bucaksız ufuklar girdi. Denizci giysilerinin içindeki adam bunların 
ortasında durmuş, incecik gülümsüyordu. 

“Merhaba Nurdan,” dedi özlem dolu bir sesle. 

Korkudan donup kalmış, öylece ona bakıyordum. 

Artık kocam olduğundan kuşkum yoktu. 

Bir an, her şeye geç kaldığımı düşündüm o sırada; dut ağaçlarının 
gölgesinde yatan köy evimiz hızla geçti gözlerimin önünden, oğlum hızla 
geçti ve geçerken yüzü babamınkine karıştı, sonra köy bekçisini hatırladım 
nedense, yıkadığım çamaşırları, kibrit çöpünden yapılmış denizaltı maketini 
ve balkondan gördüğüm o çılgın adamı hatırladım. Ardından da, gözlerimi 
kocamın gözlerine diktim ama, burada ne aradığımı soran küçük bir ışıltıya 
bile rastlayamadım. Tam tersine, kocam korkuyla şaşkınlık arasındaki 
dağınıklığımı gördükçe gülümsüyordu. 

“Sormayacak mısın?” dedim kupkuru bir sesle. 

“Neyi sormam gerekiyor ki?” diye mırıldandı. 

Ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına asmıştı. Gömleğinin düğmelerini 
de çözdü sonra, pantolonunun fermuarını ağır ağır indirdi. Onun bu kadar 
vurdumduymaz olabileceğini düşünemiyordum. Ürkek adımlarla yatağa 
doğru yürüdüm. Ne yapıp nasıl davranacağım onun hareketlerine bağlıydı. 
Yatağın ucuna ilişip beklemeli miydim, soyunmasına yardım mı etmeli, 
yoksa bir fırsatını bulup kendimi dışarı mı atmalıydım hiç bilemiyordum. 
Gerçi, o öyle çabuk soyunmuştu ki, istesem de bunların hiçbirini 
yapamazdım. 

Yataktaydık artık ve o, tıpkı öteki erkekler gibi kaba okşayışlarla 
seviyordu beni, zaman zaman karşı koyduğum halde oramı buramı ısırıp 
canımı acıtıyordu. Rol yaptığından emindim, kesinlikle bir şeyler 
tasarlıyordu o sırada. Belki bir süre sonra kalkacak, var gücüyle fahişe 
olduğumu haykıracak, sonra da tıpkı filmlerdeki gibi cebinden çıkaracağı 
bir tomar parayı suratıma çarpıp gidecekti. Tabancasına sarılacaktı ya da, 
namluyu alnıma dayayıp tetiği peş peşe çekecekti. Direncini yitirmiş gül 
yaprakları gibi odanın her yanına dağılacaktı kanım, saçlarımdan bir tel 
havalanacaktı sessizce, kıvrıla büküle uçacaktı boşlukta, evet uçacak ve 
belki de gidip kocamın çıplak omuzlarına konacaktı. 

Bütün bunlardan sonra, portakal yanaklı kadın cesedimi kim bilir 
nerelere kaçıracaktı kaçak bir mal gibi? Polise bildiremeyecekti hiç 
kuşkusuz; olmaz anam, diyecekti Cansel'e bildiremeyiz. 


Kocamın elleri, kocaman iki böcek devinimiyle yavaş yavaş ilerleyerek 
kulak memelerimin arkasından boynuma doğru kaymıştı. Beni boğmayı 
tasarladığını işte o zaman anladım. İçim titredi birden. Telaşlanırsam her 
şeyin altüst olacağını biliyordum. Bu yüzden, sevişmenin gereklerinden 
biriymişçesine kurtulmaya çalıştım altından. Bir yandan da, dudaklarımı 
burka burka dudaklarımı emip, çok sevdiği dil oyunlarıyla onu oyalamaya 
çalışıyordum. Sonunda yenik düştü tabii, altıma sere serpe uzanıp kendini 
şehvetin sularına bıraktı. O haliyle, batmak üzere olan yorgun bir 
denizaltıya benziyordu. Bu sırada ben dizlerimi iyice büktüm. Amacım, 
bedenimin ağırlığını onun göbeğine yığarak kıpırdanmasını engellemekti. 
Görünüşe göre, artık her şey hazırdı. Derin bir soluk aldım. Sonra, 
birdenbire doğrulup göbeğine oturdum ve hiç vakit kaybetmeden ellerimle 
boğazına sarıldım. Bütün gücümle sıkıyordum! Cılız bedenini ellerimden 
kurtarabilmek için debeleniyordu altımda, mosmor kesilen yüzü, 
büyüyüveren gözleri ve hırıltılarıyla kurbanlık koyunlar gibi debeleniyordu. 
Ben bırakmıyordum tabii, bırakmayacaktım ! Ağzından fışkıran hırıltılar 
odanın her yanına saçılmış, kapı kolunu titretip perdeleri dalgalandırmaya 
başlamıştı. Dışarıdan uğultular geliyordu bu sırada, birileri oradan oraya 
telaşla koşuşturuyordu sanki. Çok önceden, belli zamanda konuşup belli 
zamanda susmayı kararlaştırmışlarcasına, sesler bir parlayıp bir sönüyordu. 
Ne dedikleri anlaşılmıyordu bir ağızdan konuştukları için, yalnızca boğuk 
ve uzak bir ses bulutu kapıya dayanıp dayanıp geri çekiliyordu. 

Birkaç dakika sonra, hırıltıları kesildi kocamın, gözleri dondu, bacakları 
kasıldı. Parmaklarımı boynundan çözdüğümde ter içindeydim. Yataktan 
indim usulca. Denizci giysileri hâlâ sandalyenin üstündeydi. Titreyen 
bacaklarımla kapıya doğru yürürken, göz ucuyla kısacık baktım onlara. 
İstesem de daha fazla bakamazdım zaten, dışarıdaki uğultu oldukça 
büyümüştü o sırada ve ben şiddetle birilerini görmeyi arzuluyordum. 
Gülnida kapının arkasında olmalıydı, Alev orada, Cansel orada ve portakal 
yanaklı kadın onların yanında, ayakta, telaşlı ve korkulu olmalıydı. Sesleri 
işitmeme rağmen hâlâ ne dediklerini anlayamıyordum. Belki de, gerçekten 
bir kuştum artık; kuşlardan daha hafif, kuşlardan daha özgür bir kuştum. 
Olsa olsa, yalnızca kanatlarım yoktu. Bu nedenle, kapıyı açar açmaz yere 
yığılıp kalmıştım. 

Isparta halılarıyla döşeli salona götürüldüğümde, çırılçıplaktım. 
Kadınlar getirip mavi çizgili bir çarşaf attılar üstüme. Hepsi, korku dolu 
gözlerle bana bakıyordu. Sonra, erkekler geldi erkek seslerinin arkasından. 


Çevremde yüzlerce el, yüzlerce ayak, yüzlerce yüz vardı. Hiçbiri durduğu 
yerde durmuyordu. Bir bölümü oda kapısının önüne birikmiş, kendi 
aralarında, fısıl fısıl konuşuyorlardı. Oturduğum kemik renkli kanepeden 
arada bir odayı ve yatağın üstündeki ölüyü görebiliyordum. 

“Portakal yanaklı kadın nerede?” diye mırıldandım bir ara. 

Kimse yanıt vermedi. 

Pencereye koştum sonra. 

Dışarıda ne bahçe vardı, ne dut ağaçları. 


Org 


Saatlerdir onları bekliyorum. 

Gelmediler hâlâ. 

Oysa, dün gece barda, terastaki masalarına bira götürdüğümde ikisi de 
kararlıydılar. Kız, önündeki bardağın buğusunu sevişmelerden yorgun 
düşmüş parmaklarıyla ince ince silerken “Artık şu orgun çaresine bakalım,” 
diye mırıldanmış, öteki de gözlerini yıldızlara dikip başını sallamıştı. Sonra 
bana dönmüş ve; “Beybaba, bize duble patates!” demişti. 

Bugün burada buluşacaklarını da patatesi götürdüğümde öğrenmiştim. 

İkisi de, bileklerinde pahalı birer saat taşıdıkları halde zamanı 
kullanamadıklarını kanıtladılar şimdi. Oysa, şehrin ortasındaki saat kulesini 
yıkmaya kalksalar, protesto gösterilerine içtenlikle katılırlar; belki bu 
uğurda coplanmayı, kelepçelenmeyi, hatta içeride üç beş gün dövülmeyi 
bile göze alabilirler. Başkaldırı onların yaşam biçimi çünkü, ayakta kalmayı 
ancak bu yolla başarıyorlar. Biri gelinlikler, gecelikler, dantelli çamaşırlar 
ve sim ışıltılarıyla dolu uğultulu bir çarşıda arada bir ortadaki havuzun 
sularına gözlerini dikip çocukluk yıllarını düşleye düşleye modaevi 
işletiyor, öteki kapı kapı dolaşarak ansiklopedi pazarlıyor, ya da ikisi her 
gün değişen onlarca insanla cinli votkalı akşamlar yaşıyorlarsa, bütün 
bunları durup dinlenmeden yinelenen başkaldırılarına borçlular. 

Şimdiye dek, başkaldırılarının hışmına uğramayan tek şey orgdu. 
Geçmiş yılların hatırına, ikisi de ağızlarını açmıyorlardı uzun süredir. 
Orgdan söz etmek, ihanet gibi bir şeydi gözlerinde, ona düşsel olarak 
dokunmak bile içlerini sızlatıyordu. Bütün çocuklukları org sesiyle doluydu 
çünkü; şu bahçedeki kirazlar onun sesiyle tatlanmış, çiçekler onunla açmış, 
çaylar onunla demlenmişti yıllarca. Gene de, bir gün orgdan söz 
edeceklerini ikisi de biliyordu. O gün gelmişti işte; modaevinin çekmeceleri 
ödenmemiş senetlerin protesto bildirileriyle dolmuş, cinli votkalı geceler 
kısalmış, sinirler de gerildikçe gerilmişti. Sevişmelerin rengi bile 


bozulmuştu hatta, ipeksi okşayışlar birer zımpara hışırtısına benzemişti. 
Sonunda, önce kız isyan etmişti bütün bunlara, erkek kardeşini o gün benim 
garsonluk yaptığım bara çağırmıştı. 

Dediğim gibi, sözde, bu saatte, burada buluşacaklardı. 

Hâlâ gelmediler. 

İnsanların kimi zaman beni böyle yanılttıkları da olur. Kendi 
kendilerinin şeytanı bunlar, hiç bilinmez ne yapacakları. Gene de, şu 
kadarını söylemem gerekir ki, şimdiye dek hiç kimse beni yanılttığını 
anlayabilmiş değildir. Bu mümkün değildir zaten, hiç mi hiç mümkün 
değildir. Mümkün olsaydı, insanlar nasıl sevinirlerdi oysa; birer tasarı 
olduklarını unutup nasıl da tamamlanmış sayarlardı kendilerini. Hele bu iki 
kardeş, bana başkaldırdıklarını bile düşünürlerdi herhalde. Hemencecik 
zafer sarhoşluğuna kapılırlardı sonra da, kendi güçleriyle büyülenir ve 
seçiciliklerini bir yana bırakarak, ağzı leş gibi kokan insanlarla kapı 
arkalarında ya da mutfak köşelerinde sevişirlerdi. 

Yıllar önce ilk zaferlerini de böyle kutlamışlardı çünkü; iki kardeş aynı 
anda, biri buruşuk yüzlü bir badem bıyıklıyla dip odada, öteki gülünce 
yanaklarından tozlar havalanan on yedi yaşındaki bir dilenci kızla banyoda. 
Badem bıyıklıyla dilenci kızı sepetledikten sonra da, ikisi baş başa verip 
kırıta kırıta cin içmişlerdi. Kendilerince, belki de yaşamlarındaki en önemli 
başkaldırıyı gerçekleştirmişlerdi o gün. Söz birliği edip babalarının 
karşısına dikilmişlerdi çünkü. Ona, eve gelip giden arkadaşlarıyla kol kola 
girmelerine, dudak dudağa oturmalarına, ya da odalara çekilip kapıları 
kilitlemelerine hoşgörülü bakamadığını söylemişler ve artık bu duruma 
katlanmaktansa iki kardeş ayrı bir ev tutmayı düşündüklerini belirtmişlerdi. 

Baba, bir çocuk sessizliğiyle dinlemişti onları. Hatta bağırıp 
çağırmamakla biraz da şaşırtmıştı. Çocuklarının taşındığı akşamsa, hiç 
alışkın değilken ceketini omzuna atıp mahalle kahvesine gitmiş, 
balonlaşmış gözleriyle aptal aptal televizyon seyretmiş, oturanlar bir 
ağızdan gülünce gülümsemiş, okey taşlarıyla iskambil kâğıtlarının seslerini 
dinlemiş, sonra da kalkıp sokak lambalarının dibinde soluklana soluklana 
eve gelmişti. Bahçe kapısının dibinde durmuştu bir süre, çevresi güllerle 
kaplı havuzun başına oturmuş ve suyun yüzündeki yıldızlara bakarak, üç yıl 
önce ölen karısını düşünmüştü. Mor dağların yıldızını. Kasaba yollarını yan 
yana teptikleri, kiralık odaların nemini birlikte kaptıkları, o ela gözlü küçük 
kadını. Sonra da, bu kadını alıp götüren o korkunç kazayı düşünmüştü. 
Bana göre, oldukça temiz bir işti o kaza. Baştan sona, ince ince 


hesaplanmıştı çünkü. İstesem, karısını soluk alıp verebilecek kadar canlı 
bırakarak ona yıllarca yük edebilirdim. Ama ben, onun sidik ve bok 
kokuları arasında org çalmasını istemedim; bir ikindi vakti, inşaatın 
dibinden ellerinde pazar sepetleriyle geçerlerken, dördüncü kattan oldukça 
dikkatli bıraktım tuğlayı, kadını gık deme zahmetine bile sokmadım. Gene 
de, baba, mahkemede hep dikkatsizlikle suçladı beni. Hangi açıdan 
bakınca? diye soramadım tabii, yargıca gerçek kimliğimi de 
açıklayamadım. Zaten, kendimi yaptığım role öylesine kaptırmıştım ki, 
bunların hiçbiri o anda aklımın ucundan bile geçmedi. 

Derken, mahkemede altı yıla hüküm giydim. 

Şu anda, bir yanımla hapishaneden çıkacağım günleri sayarken, bir 
yanımla da işte kamyonetimi yolun kenarına çekmiş, şu karşıdaki evi 
düşünüyorum. Bahçeye girip, havuzun başına kadar yürümek istiyorum 
yıllar önceki gibi. Oralarda kalan ayak izlerime bir kez daha bakmak, sonra 
onlara sinen babanın çırpınışlarını bir kez daha hissetmek istiyorum. 

Sonunda gelebildiler. 

Hırıldayıp duran kutu kadarcık bir taksiden inip bahçe kapısına doğru 
yürürlerken kızın gözleri bana takıldı. Eğilip bir şeyler fısıldadı kardeşine. 
Öteki de, yüzünü çevirip benim yaslandığım yaşlı kamyonete baktı. Yanıma 
geleceklerini anlayınca, birazcık da olsa toparlanmaya çalıştım. 

Bir orgla birkaç parça eşyayı şehrin öteki ucuna kaça taşıyabileceğimi 
sordular. 

Fırsatı kaçırmamak için, “Kaç lira verirseniz verin,” dedim. “Taşırım.” 

Direksiyona geçip motoru çalıştırdım. Bahçe kapılarının hangisi 
olduğunu bilmediğimi sanarak, ellerini kollarını sallaya sallaya kamyoneti 
nereye çekeceğimi işaret ettiler. Hızlı bir kavis çizerek kapının önünde 
durup motoru susturduğumda, yıllar önceki orgun sesini duydum birden. 

Hep birlikte yürüdük. Kızın yüzü değişmişti, barın terasındaki o yıldızlı 
gecede, ikisinin de dokunmaya kıyamadığı hatıralara ilk darbeyi indiren o 
değildi sanki, ürkek adımlarla yürüyor, bir şeyleri kırmaktan ya da kolunu 
kanadını bir yerlere çarpmaktan korkarcasına sürekli sağına soluna 
bakınıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bahçe hiç de yıllar önceki 
bahçeye benzemiyordu; havuzun başındaki güller çoktan ölmüş, 
çevresindeki beton yer yer çatlamış, kıyıyı köşeyi de vahşi otlar bürümüştü. 

“Bahçe ne kadar sessiz,” diye fısıldadı kız. 


Öteki başını salladı gene. Oysa, köşedeki küçük odadan tatlı bir org sesi 
yayılıyordu ortalığa ve baba, kırmızı yün beresiyle hâlâ orada oturuyordu. 
Yıllar önceki gibi, havuza bakan küçük pencereden dışarı dikmişti 
gözlerini. Yüzünde, acayip bir rahatlık vardı. Parmaklarını tuşların 
üzerinden çekmediği sürece, kendi elleriyle inşa ettiği o küçük odada, 
tavandan sarkan örümcek ağlarının içinde sonsuza dek yaşayacaktı sanki. 

Kapıyı gıcırtıyla açıp yanına vardığımızda bizi görmemişti. Erkek 
kardeş bana dönüp parmağını bir tabanca gibi uzatarak orgun öteki ucuna 
geçmemi söyledi. Odanın dibine doğru yürüdüm. Sonra, orgu tutup yavaşça 
kaldırdık. Parmaklarının altındaki tuşlar kapıya doğru kayarken, baba 
yüzünü çevirip oğluna baktı. Hüzünlü bir karanlık vardı bakışlarında. O 
karanlığı, orgu götürüp kamyonetin kasasına yerleştirinceye dek peşimizden 
sürükledik ama, kimse bunu fark etmedi. 

Erkek, merdiven basamaklarını tırmanarak eve girdi sonra. Kızsa hâlâ 
bahçedeki odanın kapısındaydı, çakılıp kalmıştı oraya, kirpiklerini 
kırpmadan, bir orgun bıraktığı boşluğa, bir kırmızı bereli babaya bakıyordu. 

Erkek, birkaç dakika sonra kucağında bir paketle çıktı evden ve üçümüz 
bahçe kapısına doğru yürüdük. Uzaklaşırken, arkamızdan sessizce bakan 
babaya dönüp bir kez daha göz attı kız. 

“Ne aldın evden?” dedi kardeşine. 

“Fotoğraf albümlerini,” diye yanıtladı öteki. 

Ben kamyoneti çalıştırdım. 

Onlar sağıma oturmuşlardı. Anayola kadar, org sarsılmasın diye oldukça 
yavaş ilerledik. Sonra birer sigara yaktı onlar. Bana da ikram ettiler ama, 
almadım. O sırada hesaplanmış bir hıza ulaşabilmek için üst üste vites 
değiştirmekle meşguldüm çünkü. 

Kızsa kardeşine dönmüş, “Biliyor musun?” diyordu. “O odada babamı 
gördüm sanki.” 


Korkuyla yaralı Dört Keklik 


Peki, şef merdivenleri çıkıp gelene kadar size her şeyi bir daha anlatayım. 

Az önce söylediğim, “Elleri karanlıkta kalan çocuklar, dün gece 
masalların ne denli gerçek olduğunu düşünmüşlerdir” tümcesini ben 
uydurmuş olabilirim. Belki, buruşuk yüzlerle, her yöne dağılan sinsi ayak 
sesleri ve ten alışverişleriyle, ya da ürpertili sokak görüntüleriyle dolu 
karanlık öyküleri de ben uydurmuşumdur. Ama, şehirde elektriklerin 
kesildiğini o sabah şef söyledi. Dediğim gibi, ana trafoya gitmek için 
hazırlanmıştık. O, otomobilin ön koltuğuna kurulmuş, telsizle verilen 
emirleri dinliyordu. Kaşının tekini kaldırıp bize bakıyordu arada bir, bagaja 
yerleştirdiğimiz malzemeleri süzüyordu. Sonra, taş döşeli kocaman alanı 
geçip çıkış kapısına doğru ilerledik. Biz otomobilin içine doluşur doluşmaz 
camlar buğulanmıştı. Dışarıda kar vardı çünkü ve günlerden pazar 
olmalıydı; sisli çatıların arasından kimi zaman resmi kuruluşların göndere 
çekilmiş bayrakları görünüyordu. 

Çıkışa yaklaşırken, kapıdaki yaşlı bekçiyi ille de görmemiz gerekirmiş 
gibi, camların buğusunu sildik. Bekçi, demir kolu gıcırtıyla çevirirken, mavi 
gözleriyle eğilip dikkatle baktı yüzümüze. Ötekiler fark etti mi bilmiyorum 
ama, biraz tuhaf bir bakıştı bu; kesinlikle bekçinin değildi. Onun gözlerinin 
ardında biz vardık sanki, anlaşılmaz bir kuşkuyla eğilmiş, kendi yüzlerimize 
doğru bakıyorduk. İşte, bütün gerçeği o anda sezdim ben; hayır, dedim 
kendi kendime, bu kez trafoya gitmiyoruz. Sonra, nereye gittiğimiz onun 
yüzünde yazılıymış gibi, dönüp bir daha baktım bekçiye; kolu indirip demir 
kapıya yaslanmış, öyle duruyordu. Benim baktığımı görünce, arkamızdan 
elini şöyle bir salladı ama, uğurladı mı, lanetledi mi anlayamadım. 
İliklerime dek ürperdim yalnızca. 

Gerçi, siz bu ürpertinin bir bölümünü şehrin görüntüleriyle de 
açıklayabilirsiniz. Çünkü, o gün, askeri darbeden kalan ve katmer katmer 
kalınlaşan kapkara bir sessizlikle doluydu geçtiğimiz caddeler. Telgraf 


direkleri havayı kokluyordu hâlâ, duvar diplerindeki çöp bidonları 
gölgesizdi, kaldırımlar boştu ve köşelerde her an insanın üzerine 
yürüyüverecekmiş gibi gözüken bulanık tank hayaletleri bekliyordu. Bu 
tankların palet gıcırtıları da, büyük bir olasılıkla, bir generalin göğüs 
cebindeki düdüğün içindeki boşluktaydı o sırada. Gene de, insanlar kapı 
arkalarına kapatmışlardı kendilerini ve biz geçerken, parmak uçlarıyla 
perdeleri aralayıp sessizce bakışıyorlardı. 

Bütün bunlara rağmen, otomobildekiler gerçeği göremediler tabii, 
şehirden çıkıncaya dek, trafoya gidiyor olmanın rahatlığı içinde arkalarına 
yaslanıp öylece oturdular. Ben, acayip derecede tedirgindim oysa. Bu 
yüzden, şef akşam saatlerinde evlerimize dönebileceğimizi söyleyince hiç 
etkilenmedim. Ama, ötekiler sevindiler buna; şefin sesi şehre kadar gitmiş 
de karılarıyla çocuklarına ulaşmış gibi, birdenbire rahatladılar. Hatta, şoför, 
hemen bir sigara yaktı kan dolaşımında gezinin sevincine yetişebilmek için. 
Şefin dikiz aynasına yansıyan yüzüyse, Dadaloğlu'ndan bir türkü 
mırıldanıyordu bu sırada. Karlı dağlar geçiyordu türküden, Avşar kervanları 
sarı bakışlı develeriyle yayladan yaylaya göçüyor, kıl çadırlar kurulup 
sökülüyor ve reddedilmiş Osmanlı fermanları, ilk dizeyle son dize arasında 
yırtılıp Toroslar'dan aşağıya fırlatılıyordu. Şefin yüzü, türküden yansıyan 
anlamlarla kendini yeniden oluşturmuş gibiydi. Sonra, Dadaloğlu'ndan 
payına düşen minicik bir Dadaloğlu göründü şefin gözlerinde; olanca 
heybetiyle salına salına geldi, kirpiklerinin gölgesindeki ela sedirlere 
oturdu. Bizimle birlikte yolculuk ediyordu artık, bizimle birlikte susup 
bizimle birlikte soluk alıp veriyordu. Kimi zaman da, kimseye sezdirmeden 
uçsuz bucaksız düzlüğe bakıyordu Osmanlı müfrezelerinin çıkıp geleceği 
yolu kolaçan eder gibi. Bilemiyorum ama, olacakları o bile anlamıştı belki, 
o bile, zaman denen şeyin giderek ritmini yitirdiğini bir şekilde fark etmişti. 

Saatler sonra, hiç bitmez sandığımız karlı düzlüğü geçip de iki yanı kar 
yüklü çamlarla kaplı yola girdiğimizde, birdenbire durdu otomobilimiz. 
Gene de biz, hâlâ gidiyor olmanın havasından hemen kurtulamadık, bir süre 
kayıtsızca bekledik. Düşümüzde yol aldık yani... Sonra, burunlarımızı cama 
gömüp dışarı baktık. Her yer kardı. Uzaklarda, uzak kavramını 
kaypaklaştıracak kadar yakın görünen çok çok uzaklarda, ucundan 
kıyısından tüketilmiş bir orman ölüsünün yeşile çalan karaltısı vardı. 

“Kara saplandık!” dedi şoför. 

Şef, saatine bakıp yüzünü buruşturdu. Telsize sarılıp şehri aradı sonra, 
belki yüzlerce kez var gücüyle bağırdı ama, kimseden yanıt alamadı. 


Hepimiz, ister istemez bütün dikkatimizi onun sesine vermiştik ve gitgide, 
sesin derinliklerinde yatan şefin korkusunu sezmeye başlamıştık. Aslında, 
ses şefin kendisine de korku veriyordu belki, zorunlu olmasa susacak ve 
sessizliğin içine saklanacaktı ama, bunu yapamıyordu. O bir şefti ve o anda 
yüzünde yalnızca kendi ağzını değil, bizim ağızlarımızı da taşıyordu çünkü. 
Telsizin üzerine kapanmış, durup dinlenmeden bağırıyordu bu yüzden. 
Şoförse, ellerini yitirmişçesine perişandı; inip tekerleklerin altındaki karları 
eşeliyor, açtığı çukurlara dal döşüyor, direksiyona geçip motoru çalıştırıyor, 
otomobili vınlatıyor, vınlatırken ön camdan fırlayıp gidecekmiş gibi sürekli 
yekiniyor, ama bütün bunlardan hiçbir sonuç alamıyordu. Alamayınca da, 
gözlerini şefin yüzüne dikip çaresizce bakakalıyordu. Hepimiz susuyorduk 
böyle anlarda. Zaman durmuştu sanki; ya da zamanı zamansız bir şey 
ağzına almış, kocaman devinimlerle hapır hupur geveliyordu. 

Sonunda, otomobilin aküsü de boşaldı. 

Akşam saatleriydi sanıyorum, otomobili kurşunlanmış bir at gibi 
oracıkta bırakıp geldiğimiz yöne doğru yürümeye başlamıştık. Ne kadar 
yürüdük, bilmiyorum. Her adımda genişleyen uçsuz bucaksız bir beyazlığın 
içinde gezine gezine yüksekçe bir tepeye gelmiştik. Bir süre durduk orada. 
Yükseğe çıkmak, uzakları görebilme umudu vermişti hepimize; bu yüzden 
midir nedir, gözlerimizi kısıp ellerimizi alnımıza koymuş, şehri arıyorduk. 
Onca bakınmamıza rağmen, onun nerede olduğunu bile kestiremedik tabii. 
Kar bütün yönleri silip süpürmüştü zaten ve biz, gökyüzünün karanlığıyla 
yeryüzünün beyazlığı arasına sıkışıp kalmıştık. Şef, elindeki telsize 
“Kaybolduk, tamam!” diye bağırıyordu bu kez ve onun her bağırışında biz 
biraz daha kayboluyorduk. 

Bir ara, diz üstü çöktü şef, yorulmuştu artık, sesi kıymık kıymık 
parçalanıyordu. 

O anda ben, ölüm korkusuyla yaralı dört kekliğe benzettim kendimizi. 

Sonra, belki de yapacak başka hiçbir şey bulamadığımız için, yeniden 
yürümeye başladık. Kar hâlâ yağıyordu. Kar, durup dinlenmeden 
yağıyordu, boynumuza kulağımıza dolarak, hatta kirpiklerimizi birbirine 
düğümleyerek yağıyordu; neden yağdığını düşünmemize fırsat tanımadan 
yağıyordu; adımlarımızı körelterek yağıyordu; ağırlığını taşıdığımız 
umutların üstüne yığarak yağıyordu, bıkmadan, usanmadan yağıyordu ve 
şefin sesi ağzından çıkar çıkmaz kara dönüşüyordu artık; sessizce yere 
düşüyor, birikiyor ve dizlerimizi aşıp göbeğimize doğru yükseliyordu. Şef, 


bunları görmüyordu tabii. Mecalsiz bir kardan adamdı artık o; havuç gibi 
kızaran burnuyla gözlerini uzak bir çizgiye dikmiş, düşe kalka yürüyordu. 

Derken, bir dere çıktı karşımıza. Onu izlemeye başladık. Şimdi, ne ne 
kadar izlediğimizi biliyorum, ne de nereye ulaştığımızı. Ardıçların arasında 
bir yerdeydik. 

Şef yıkılmıştı. 

Koşup kaldırdık hemen, mosmor bir yüzle, zangır zangır titriyordu. Kar 
aydınlığında dört yana dağılıp kuru dal topladık sonra; cebimizde ne kadar 
unutulmuş mektup, otobüs bileti, elektrik faturası ve senet varsa ince ince 
yırtıp orta yere yığdık. Ardından da, şefi tutup hantal bir karaltı halinde, 
ateşin başına sürükledik. Isındıkça yumuşadı kirpikleri. Gözleri açıldı 
ısındıkça. Açılınca da, bir süre baktı öylece. Ateşin gözüne baktı, orada bir 
şeyler görür gibi. 

“Uyumayın,” diye mırıldandı sonra, “sakın ola ki uyumayın!” 

Ben son sigaramı yakmıştım o sırada. Bir yandan da, şehirdeki bekçiyi 
düşünüyordum. Onun, ne edip edip bir şekilde bizimle birlikte buralara 
kadar geldiğine inanıyordum. Ya da, bizi adım adım izlediğine. Belki de, 
otomobilde, şoförün ruhuna sızarak onun kollarından kollarını uzatıp 
direksiyonu da tutmuştu ve öyle bir yola sürmüştü ki bizi, sonunda kara 
saplanmıştık! Sabahtan beri yanımızdan kaç kez geçmişti kim bilir? 
Havadır demiştik ona, sudur demiştik; sigara dumanıdır, sestir, ya da kar 
tanesidir sanmıştık. Öyle tanıdık görünmüştü ki bize, tanıyamamıştık bir 
türlü. Ne isterdi bizden, bilmiyordum. Bildiğim şu ki, ateşin başında 
otururken, yalnızca korkuyordum ben. Ötekiler de korkuyordu aslında. Bu 
yüzden, yaşlı bekçiden söz edemiyordum onlara; korkularını çoğaltmanın 
gereği yoktu durup dururken, zaten yüzlerindeki korkuyu zor taşıyorlardı. 

Şafak sökerken, şef uyumuştu. 

Ötekiler, hiçbir şey yapmadan, uzak birer yüzle öylece bakıyorlardı. 
Onun ölmesini bekliyorlardı sanki. Bunu anlayınca, ben telaşla fırladım 
yerimden, telaşla kolunu bacağını kıpırdattım şefin, parmak uçlarımla 
yanaklarına minicik tokatlar attım. Ötekiler tuhaf bakışlarla beni 
izliyorlardı, kendilerini tutmasalar güleceklerdi belki ya da hüngür hüngür 
ağlayacaklardı, evet, kesinlikle ağlayacaklardı. Sonra ben onların bakışları 
altında ne kadar süre didindim bilmiyorum. Şef uyanmıştı. Hiç de ötekiler 
gibi bakmadı yüzüme. Ela gözlerinde tatlı bir ılıklık vardı. Öyle ki, ellerimi 
uzatsam ısınabilirdim o ılıklıkla. Hiç üşümeyebilirdim. 


“Gidelim mi artık?” diye sordum. 

“Gidelim,” dedi şef. 

Ötekiler, karların üstüne oturmuş, bize bakıyorlardı. Çok yalvardım 
onlara, burada donacaksınız dedim, hadi kalkın gidiyoruz dedim, bakın 
şefle biz yola düşüyoruz, neden söz dinlemiyorsunuz, o sizin de şefiniz 
değil mi, dedim. Saatlerce dil döktüm işte böyle, hatta kollarından tutup 
birkaç kez asıldım ama, yerlerinden hiç kımıldamadılar. İkisi de şefin 
öldüğünü ileri sürüyor, bir yandan da elleriyle karları toplayıp koca bir 
yığın haline getiriyorlardı. 

Sonunda, topladıkları karlar yere uzanmış bir adama benzedi. Başına 
dikilip uzun uzun baktılar ona. Hem de, öyle uzun ve öyle derin baktılar ki, 
dayanamayıp ağlamaya başladılar. Zavallılar, o kar yığınının şef olduğunu 
sanıyor, bu yüzden de ona sarılıp sarılıp ağlıyorlardı. 

Onlar böyle ağlayıp gözyaşı dökerken, şef benim yanımdaydı oysa, 
dimdik ayaktaydı. Öfkeyle bakıyordu onlara, üzülerek, acıyarak, sitem 
ederek bakıyordu. Hatta bir ara, hadi düşün peşime dercesine bir el hareketi 
de yaptı. Ötekiler, yerlerinden gene kımıldamadılar tabii. Şefin öldüğüne 
öyle inanmışlardı ki, bizim dediklerimizi işitmiyorlardı bile. 

Onları orada bırakmak zorundaydık. Şef, bir süre sonra peşimize 
düşeceklerini düşünüyordu belki, bilmiyorum. Benim bildiğim şu ki, 
peşimize düşen müşen olmadı. Biz şefle birlikte yürüdük. O önümdeydi, 
izlerini izlerimle örte örte ben de onu izliyordum. 

Çok tepeler aştık sonra, çok dereler geçtik, çok düzlükler yürüdük. 
Derken, şef şehre yaklaştığımızı söyledi. Birkaç adım önümde, düşe kalka 
yürüyordu gene burnu kızarmış, gözleri kısılmıştı. 

“Şehre yaklaştığımızı nereden anladın şef?” diye sordum ona. 

Eliyle uzakları gösterdi. 

“Yaşlı bekçinin gözlerini görüyorum sanki!” diye bağırdı. 

Koşmaya başladı sonra. Ben de koştum peşinden. Bekçinin gözlerini 
ben de görüyordum çünkü; beyazlığın içinde, iki mavi pusula gibi 
ışıldıyorlardı. 

Taş döşeli alanı geçip merdivenlerin başına geldiğimizde, birden durdu 
şef. 

Soluk soluğa kalmıştı. 

Yukarıya önce benim çıkmamı emretti. 

Sevinçle çıktım. 


Sahi, şef hâlâ neden gelmedi? 


Ölü Zaman Gezginleri 


Gözlerimi dünyayı ürkütmekten korkarcasına yavaşça açtığımda, ortalığı 
kahve korkusu sarmıştı. 

Dağın tepesinde, Doğu heykelleri kadar hareketsiz, öylece oturuyorduk 
gene. Daha doğrusu, ben her zamanki gibi gri sakallıya bakarak kendimizi 
bir şeylere benzetmeye çalışıyordum. Sözgelimi, bitmiş bir şölenden 
bedenlerini alıp gitmeyi unutmuş, zamanın dışında ve yapayalnız üç tanrıya 
benzetiyordum bir an. Ne var ki, gri sakallıya baktıkça bu gerçek 
değişiyordu. Çünkü, onun yarım bedeni, sise gömülen yüzü, birer karışlık 
kolları ve silik omuzları, değil tanrıyı, bir insanı tamamlamaya bile 
yetmiyordu. Bu haliyle o, daha çok, hızla kaybolmak ya da bulunmak üzere 
olan tuhaf bir nesneyi andırıyordu. 

Tanrı değiliz, diyordum ben de kendi kendime. 

Zaten, elimizi yüzümüzü oluşturan çizgiler, yaratılanın yaratanda 
bıraktığı izlere uzaktı. Üstelik, içimiz hiç de bir tanrınınkine benzemiyordu; 
her şeyden önce, yaşayan her canlı gibi acıkmıştık; belki bira bile istiyordu 
canımız ve şehirlerin gürültüsünden uzaklaşmış olsak da, belleğimizdeki 
hatıralardan -yani geleceği ele geçirmek adına geçmişe saçıp savurduğumuz 
kendimizden- henüz kurtulamıştık. 

Oysa şehirler, hatıralarımızı süsleyen dostlarımızla birlikte kim bilir 
nerelerde kalmıştı şimdi, hâlâ var mıydılar, insanlar yiyip bitiriyorlar mıydı 
onları dalgın fareler gibi, çöpler ve kuşkular sevdiklerimizin üstüne doğru 
hızla çoğalıyor muydu gene? Bilmiyorduk. Artık, bilemezdik de; geçmişi 
küçük anlarda, geleceği de düşlerde arayıp bulmaktan başka seçeneğimiz 
yoktu. 

Sözgelimi, sisten önce gördüğümüz en belirgin şey titrek dallı ağaçlardı. 
Yapraksızdılar ve şu anda bile toprağa kuş ölüleri dökerek belleğimizde 
gökyüzüne ihanetlerini sürdürüyorlardı. Onların gerisinde, en az onlar kadar 
titrek ve titreklikleri kadar da yorgun topraklar uzanıyordu... Bomboş 


topraklar. Çiftçiyi bir ucundan bıraksan, insan kıpırtısının doğayı ve insanı 
baştan çıkaran sıcaklığını öteki uca götüremeden kaybolur; yılanı akıtsan 
geri döner gölgene; gidemem, der, derinlik bakışlarımdan derin... 

Ama, biz hiç düşünmeden geçmiştik o toprakları. Öyle hızlı yürümüştük 
ki, yürüyüp yürümediğimizi bile hatırlayamıyorduk şimdi. Birdenbire dağın 
tepesinde bulmuştuk kendimizi. Sisin içinden ellerini uzatmıştı da, bizi 
çekmişti belki dağ; ya da şehir, hemen hemen her şeyiyle tutup bizi 
sırtımızdan itmişti. Sonra, şimdiki gibi, yıllar geçmişti üstümüzden. Açlık 
yılları... Kim bilir, bir o kadar da susuzluk, sevgisizlik ve sessizlik yılları 
yaşamıştık. Gene de bunları konuşamıyor, konuşmayı bile düşünemiyorduk. 
Dünyayı sarıp sarmalayan sis her şeyi örttüğü için nesnelerin yokluğu 
dilimizi köreltmişti belki de. Ya da, şiirlerde, romanlarda, resimlerde 
aradığımız ve ansızın karşımıza çıkıvereceğini sandığımız bulunmaz'ı 
bulmuştuk dağa çıkmakla; amacımıza erişmek sözcükleri anlamsız kılmıştı 
bir an, artık beynimizde yeni bir bulunmaz'ın hasreti başlayıncaya dek 
konuşmayacaktık. 

Oysa, bulunmaz”ı doğuracak yaşamı sisin ötesinde insanlar yeniden 
biriktiriyorlardı şimdi ne biriktirdiklerini bilmeden (çünkü en doğurgan 
birikimler bilmeden  biriktirilenlerdir); sözgelimi, bir senet türü 
geliştiriyorlardı ticari yaşamın labirentlerini daraltarak; ya da bindikleri 
minibüse bir nazar boncuğu daha takıyorlardı daha önce takılanı olağan 
bakışlarla süzerek ve kendilerinden çok başkalarını merak ediyorlardı. Öyle 
ki, aynalı çarşılar kuruyorlardı şehirlerde ve tutup o çarşıları türkülere 
sokuyorlardı sonra ve her gün gelip geçtikleri besmeleli, ıslak ve pahalı 
çarşılardan çok türkülerdeki çarşıları seviyorlardı. 

Yaşamı biriktirenler yalnızca bize yeni bir bulunmaz doğursun diye 
biriktirmiyorlardı kuşkusuz; kimileri vardı ki o yaşamın içinde, bulunmaz” 
bulmak için yaratıldıklarına inanan birer sürek avcısıydılar ve henüz 
sözcüklerle sınırlandırılmamış olan her şeyin peşindeydiler. Gene de, 
avcıların yazı makinesinin tuşlarında, renklerde, kameranın açısında ya da 
bir heykelin duruşunda aradıkları o şey, karlı dağlar arasında inleye inleye 
uzun bir seferden dönen trenin boş vagonlarında taşınıyordu belki kimi 
zaman; istasyonda trenden kimsenin inmeyişine dönüşerek peronda 
bekleyen bir çocuğun gözlerine aktarıyordu kendini; oradan, şehrin 
sokaklarına dağılıyordu yavaş yavaş; seyyar satıcıların kömür, okul defteri 
ve rakı parası kokan seslerine girip çıkarak ve kendini dokunduğu her şeyde 
bir başka şeye dönüştürerek evlerine giden memurların ellerine bulaşıyordu 


sonra, kapı kollarına, ellerden gözlere, gözlerden balkonlara, balkonlardan 
sarkan fesleğenlere, çamaşırlara, çamaşırlardan tenlere ve tenlerden 
duygulara bulaşıyordu. Fark edilemeyişi o gün de adsız bırakıyordu onu. 
Gene de o, ertesi sabah şehrin herhangi bir noktasından -sözgelimi, sizin 
ellerinizi cebinize atışınızdan- yansıyıp, bitip tükenmez serüvenini 
sürdürmek ve yakalanmayı beklemek için, evlerin eşiğinden süzülerek 
uykulara, hatta uykuların ötesindeki dünyalara bile sızıyordu. 

Bizse susuyorduk. 

Havada, belli belirsiz bir kahve kokusu. Aslında, bu koku olmasa, her 
şey dağa ilk çıkışımızdaki gibi. Gene, her yer sis... Dağ bile dağlığını tek 
başına yaşıyor neredeyse, görüp işiteni yok; kendini kendi onaylamak 
zorunda. Biz de, sessizliğimizle gitgide ona benziyoruz sanki; şeyi şeyle 
tanımladığımız yıllardan kalan sözcükler dilimizin ucunda buruk birer tat 
şimdi. Belki de onlardan oluşmuş bir geçmişte yaşıyorduk biz; dağa 
çıkışımız, kaçış umudumuzu dağ sözcüğüyle süslemekten başka bir şey 
değildi. Her şeyi silip süpüren sisse, geleceğe sarkan düşlerimizin yanlış 
yorumlarından yaratılmış bir körlüktü. Biraz sonra uyandığımızda, her 
şeyin ortasında her şeyle alışveriş halinde bulacaktık kendimizi belki de. Bir 
sokakta yürüyor olacaktık sözgelimi; eczanelerle, afişlerle, kalın kalın 
sloganlarla, bankalarla, marketlerle ve biracılarla dolu bir sokakta. 

Daha sokağa girer girmez, herhalde görüntülerimiz vitrinlere yansıyıp 
insanları bekleyen ceketlerin, fularların, şapkaların ve eldivenlerin 
arasından bizi taklit ederek yürüyecekti. Tabelaları okumak istemediğimiz 
halde okuyacaktık gene; belki üçümüzden biri, onlardaki harf 
karakterlerinin bakış açılarımızı paslandıran birer gizli mengene olduğunu 
düşünecekti. Sokakta, birdenbire dilenciler görünecekti o böyle düşünürken; 
duvar diplerine oturup kısık gözlerle süzeceklerdi bizi. Taşıdıkları umut, 
yürüyüş şeklimize göre dalgalanacaktı bir süre. Sonra, sarhoşlar geçecekti 
sokaktan, kaset satıcıları, domates biber taşıyan külüstür kamyonetler, 
simitçiler ve piyango bileti satan beyaz şapkalı adamlar geçecekti. Onların 
ardından da, zincir şakırtılarıyla silah sesleri geçecekti hiç kuşkusuz. 

Bunları görünce, biz içimizdeki sokaklara sapacaktık hemen; sanat 
merkezlerinin, kitapçıların, tiyatro salonlarının ve çiçekçilerin önünden 
yürüyecektik. Hangi sokakta olduğumuzu şaşıracaktık bir an, düşte mi, 
gerçekte mi derken, önümüze fırlatılan yumruk iriliğindeki tükrük ve onu 
izleyen berbat bir gırtlak temizleme sesi içimizdeki sokaktan alıp 
yürüdüğümüz sokağa getirecekti bizi. Sokak, başka bir sokağa dalacaktı 


sonra ve gitgide, kaldırım taşlarını okuyarak geçen türbanlı kızların yüzünü 
andıracaktı pencereler, gözlerimiz pencerelerin duruşuna benzeyecekti baka 
baka, baka baka sokağın mimarisi sızacaktı yürüyüşümüze. Biz de, 
birilerinden intikam alır gibi, ama hiçbir şeyin farkında olmadan, 
çocukluğumuzdan bu yana belli renklere koşullandırılan duygularımızla 
çiçeklerin yaşamına sızacaktık gizlice; onların çiçek soğanı seçen 
parmaklarının ucuna dek yürüyecektik hatta - bir bakıma, çiçekçideki onca 
çiçeğin içinden karanfilleri yakamıza takıp geçecektik. 

Kimileri, kurşun yarasına benzetecekti onları; büfelerden, otobüs 
duraklarından, ya da barların buğulu camlarından bir militana yakışan 
gözlerle bakacaklardı yakamızdaki kızıllığın görüntüsünde yoğunlaşan 
geçmişlerin uğultusuna. Yıllardır dürülü duran bir pankart açılacaktı 
içlerinde, dışarıdan okunabilirmiş gibi telaşlanacaklardı hemen, bira 
bardağının buğusuyla ilgileniyor görüneceklerdi ve tam bu sırada, her şey 
yerli yerine oturtulup o anki akışına uydurulmuşken, toy bir silah 
patlayacaktı belleklerinde. Sesi, sokaklardan taşıp buralara kadar gelecekti 
belki; dağ dağlığını tek başına yaşamaktan kurtulup silah sesini o kayadan 
bu kayaya çarparak uzun süre taşıyacaktı bağrında. 

O sırada, belki gri sakallı da, yarım yamalak bedeniyle yarım yamalak 
ürperecekti. 

Nedense, hep tanrıya benzetiyordum onu; sakalının her teli sise 
düğümlenmiş olan bu kalın kaşlı tanrı, yıllardır durup dinlenmeden 
konuşmuş konuşmuş da susuvermiş gibiydi. Ellerini apaçık göremiyordum 
ama, herhalde dağa ilk çıktığımızda nasılsalar öyleydiler. Ceplerinde yani; 
bir cep dolusu hatıraya bekçilik eder, onları okşar, hatta onlan ısıtırcasına 
ceplerinde. Parmak uçları, bir şehrin çatılarına dokunuyordu belki, bir 
kadının odaları daraltan sesine batıyordu ikide bir, dilenen gazilerin 
avuçlarını okşuyordu daha sonra ve oradan, buğday tarlalarını geçerek 
misket ışıltılarının masalsı görüntüsüne doğru kayıyordu. 

Bu sırada ben, yıllar önceki şu an düşündüklerimi geçiriyordum 
içimden. Gri sakallı bir kayıp herhalde, diyordum kendi kendime; kayıp 
olduğunu bilmediğimizden, karşımızda bir masal sandığı gibi oturmasına 
rağmen, onu bulamıyoruz. Dünya hâlâ sisin ötesinde dönüyor ve 
kaybolmak, yalnızca ortalıkta görünmemek diye yıllar önceki biçimiyle 
tanımlanıyorsa, birileri aramaya başlamıştı belki onu. Kim bilir, polis 
kayıtlarına geçiyordur ola ki şu anda adı; uzun sessizliklerle dolu bir telefon 
görüşmesinde anılıp nemli hıçkırıklarla heceleniyordur; ya da bir kadın, 


ellerini bir çift güvercin kadar günahsız sayan bir kadın, taşıdığı son 
kuşkunun o karanlığına dikiyordur gözlerini onu bulabilmek için. 
Bulamıyordur tabii... Bir kapının belleğindedir şimdi o. Sokaktan gelip 
geçenler, bu yüzden, gri bir eksiklik buluyorlardır kapıda. Derken, bu 
eksiklik fark edile edile büyüyüp eşiğe damlıyordur bir gün; iç sızısı gibi 
günden güne derinleşip oyuyordur orayı ve gözlerini taşıdığı kuşkunun 
karanlığına diken kadın, eve girip çıkarlarken çocuklarının o çukura 
düşmelerinden korkuyordur. Çünkü yaşam birçok ad vermiştik bu tür 
çukurlara, kötü kötü adlar, kirli kirli, acınası ve değişik; ve çocukların 
başları dönüp ayakları sürçerse yüzlerce çukura düşeceklerdir bu yüzden ve 
bu yüzden, cam dibinde oturmalara dönüşüyordur kadının korkusu, 
birdenbire dönüp bakmalara, ansızın ürpermelere ve dalıp dalıp gitmelere 
dönüşüyordur. 

Sonra, gitgide derinleşen çukur çocukları yutmasın diye, onlar 
sırtlarında cephane sandığını andıran çantalarıyla okuldan eve dönerken, 
eşikten yola kadar uzanıp bir köprü oluyordur kadın; etten ve kemikten bir 
köprü. Ama, bu denli kimsesiz ve zorunlu bir köprülük, fena halde 
yoruyordur onu. Geceleri yastığa başını koyup gözlerini tavana diktiğinde, 
yasaların da gri sakallıyı beklediğini düşünerek, bir süre avunuyordur. 
Bekleyişine yasaları ortak ediyordur bir bakıma ve kim bilir, diyordur, kim 
bilir kaç madde, kaç fıkra, kaç bent bekliyordur onu. Onlarla birlikte, kim 
bilir kaç kelepçe? 

Oysa, her şey boşuna, kim kimi bulabilir ki? 

Gri sakallının yanındaki adama çevirdim gözlerimi; o da mı kayıptı? 
Yere bağdaş kurmuştu ve birileri sisi yara yara gelip bileklerine kelepçe 
takacakmış gibi, ellerine bakıyordu sürekli. Yeryüzünde, beyninden ellerine 
uzanan yol kadar güzel ve tehlikeli bir yol olmadığını mı düşünüyordu 
bilemiyorum. Bildiğim şu ki, ben onun duruşunu içten iten ikinci bir 
duruşun varlığını seziyordum o sırada. Çünkü, tanıştığımızdan bu yana hep 
bir karmaşaydı o; kendine yenilen, yaşama, kadınlara ve çocuklara yenilen, 
ama her an her şeyin bir çözüme ulaşacağına inanan deli bir karmaşaydı. 
Daracık bir odada, fotoğraf makineleri, tozlu dergiler ve şarap şişeleriyle iç 
içe yaşıyordu. Yaşamak tek başına bir sıkıntıydı onun için. Öyle ki, sonunda 
gidip bir siyasi partinin gençlik kollarına kapılanmış, birdenbire yirmi yaş 
gencelmişçesine ön saflara fırlamış, birkaç ay sonra da, basının diline 
dolanan sudan bir bahaneyle tutuklanmıştı. Üç beş ay hapiste kalmak, bir 


yaşama sığamayacak kadar büyük bir serüvendi ona göre. Artık kendini 
emekli sayıyordu; bira içmenin dışında, her şeyden emekli. 

Sis biraz daha koyulaşmıştı sanki. 

Kahve kokusu hâlâ ince ince tütüyordu. 

Bu arada, üçümüz arasında gidip gelen sessizlik, iyice kalınlaşmıştı. 

Derken, sis yarıldı ve elinde tepsiyle garson çıktı geldi. Kel kafalı, uzun 
boylu bir gençti bu; önünde düşsel masalar varmış gibi, oldukça dikkatli 
yürüyordu. Papyonu biraz yana kaymıştı. Yüzünde de, ters bir bakışla 
siliniverecekmiş gibi gözüken, incecik bir gülüş vardı. 

Onu görünce, önce gri sakallının yanındaki karmaşa kalkıyor yerinden, 
tepsideki bira bardaklarına doğru bir su gibi akıyor; ardından biz de 
koşuyoruz hızla ve tepsi, kaşla göz arasında boşalıveriyor. Az sonra 
göğsümüz, gri sakalımız ve bıyıklarımız köpüğe batıyor. Bir yandan da, 
bardakların üstünden garsonu dikkatle süzüyor, onu bir yerlerden tanıyor, 
ama bir türlü çıkaramıyoruz. Ben gözlerimi açışımdan bu yana süren 
sessizliğe, ortalığı kaplayan sise ve dağ başındaki garsona bakarak olup 
biten her şeyin bir düş olduğunu düşünmeye başlıyorum. Kim bilir, 
diyorum, bedenlerimiz nerede şimdi? Gri sakallı ben miyim; ya karmaşa... 
karmaşa gri sakallı mı, yoksa o da mı ben? Bütün bunların da ötesinde, 
neredeyiz şimdi, neler yapmaktayken neler yapıyoruz? 

Garson, karşımda. Gözlerinden, duruşunda kapı aralıkları taşıyan hınzır 
bir kedi bakıyor. Her şeyi bilmiş işitmiş ve tüyleri dokunuşlarla kirlenmiş 
bir kedi bu. Bir şeyleri kapıp kaçacak sanki, garsonun kirpikleri arasından 
hızla kaybolan kuyruğuna üçümüz de uzanacağız ama, tutamayacağız. 

Soluklanıyoruz ve soluğumuz bira kokuyor. 

Yaşadığımıza bir kez daha inanıyoruz o sırada. 

Boşalan bardakları garsona uzatırken duraksadık. O, çoktan gitmişti 
çünkü. Giderken, kedi sessizliği bırakmıştı sessizliğimizin içine; 
parmağımızı, kulağımızı ya da çorabımızın tekini değilse bile, zamanımızın 
küçücük bir dilimini kapıp kaçmış, kadife adımlı bir kedi sessizliği... 

Bardakları yere bırakıp beklemeye başlayacaktık şimdi. Susuyorduk 
gene, susacaktık; dağ hangi boşluğumuzu dolduruyor, susmak bizi nereden 
eksiltip nereye biriktiriyor ve bu sis hangi çıplaklığımızı örtüyor, hiç 
bilemeyecektik. Her şeyi bilmek için erkendi belki, bilmeler yaşamalardan 
geçerdi ve biz önce yaşayacaktık. 


Garson döndüğünde (hangi sürede bilinmeze gidip ne zaman sislerin 
ardına çekilmiş bir dünyanın dışına gelebildiyse), bu kez biraz bize 
benziyordu. Getirdiği tabaklarda kuş ölüsünü andıran kızarmış etler, 
yanlarında da üç bardak bira vardı. Biz etleri umursamadan biralara 
saldırdık gene. Gri sakallı, yarım bedeniyle, sevinçten zıp zıp zıplıyordu. 

O sırada garson, her zamanki gibi üçümüzü de süzdü; iki nöbetçi kedi 
karşımıza çömeldi yani ve bize bakmaya başladılar. Bence, biraya olan 
düşkünlüğümüzü saptamıştı garson ve bunu beyninde taşıdığı hesap 
pusulasının bir köşesine not etmişti. Öyle ya, ne olur ne olmaz; bir gün 
birileri gelip tutkularımızı sorabilir ona; ve tutkularımız bizim 
kulplarımızdır ne de olsa, en kolay ve en çabuk onlarla ele geçiriliriz. 

Bira bardaklarının dibine indiğimizde, garson her zamanki gibi gene 
ortalıkta yoktu. Günlerce gelip gitti böyle, ya da saatlerce ve çoğu kez 
otururken buldu bizi, kendi içimize gömülmüşken kimi zaman da, duvar 
dibinde unutulmuş kumru gölgelerinden daha dalgınken. O bize, biz ona ve 
yokluğuna iyice alışmıştık artık. Onun bir yerlere gidip gelmesi, bir 
anlamda sıkışıp kaldığımız hareketsizliği katlanılır kılmaya başlamıştı. 

Gene de, sisin arkasında yıllarca kalıyordu sanki; bulaşık kaplarla dolu 
akşamlar yaşıyor, nemli odalarda yatıp kalkıyor, gecelerini tozlu bir radyo 
sesiyle süslüyor, bu şarkı beni anlatır arkadaşlar diye mırıldanıyor, 
düşlerinde barlara gidiyor, çıkınca sokaklarda boş bir şişe gibi sallana 
sallana yürüyor, derken bir gün piyango bileti satan kıza körkütük vuruluyor 
ve gecelerini artık onun düşleriyle süslüyor, sonra meyveli gazoz şişeleriyle 
bisküvi tabaklarının saltanat sürdüğü gürültülü bir törenle evleniyor, üzüle 
sevine yaşlanıyor, bol çocuklu aile resimlerine poz veriyor, telleri fırlamış 
bir koltuğa çöküp kel kafasına konan sinekleri kovarak kahve içiyor, sonra 
dönüp dönüp hatıralarına bakmaya başlıyor, sonra da birdenbire bizi 
hatırlayarak elinde üç bira bardağıyla çıkıp geliyordu. 

Çocuklar gibi seviniyorduk onu görünce. Garsonun müşteriyi 
hatırlaması, aklından çıkarmamasından daha güzeldi çünkü; bunu üçümüz 
de biliyorduk. Güzel olmayan, onun, her gelişinde yüzünde taşıdığı anlamla 
anlamımızı yeniden oluşturması, evlilik törenlerinden, nemli odalardan, 
kırgın çocuk seslerinden ve kadın dırdırından bakışlarına ne sıçramışsa 
üstümüze başımıza bulaştırmasıydı. 

Sessizdi. Hiç kuşkusuz, bir şeyler gizliyordu; gri sakallıyı, bağdaş kurup 
oturan karmaşayı ve beni, yasalar, hatıralar ya da kadınlar adına izleyen bir 
görevliydi belki. Bu garson kılığındaki kedi, boş bardakları götürüyorum 


diye, sisin ötesine bizi taşıyordu ya da; orada kocaman bir ülke kuruyordu 
bizden; toprakları derimizden, suları terimizden, ateşleri yüreğimizden bir 
ülke... Sınırlarının nerede başlayıp nerede bittiğini bilemeyecek kadar 
dalgın, kararsız ve pişman bir ülke. Garsonlarıysa, mutlu mu mutlu... 
Çünkü, dalgın, kararsız ve pişman bir ülke, elini alnına dayayarak sessizce 
içer birasını. İkide bir meze kültürünün sınırlarını zorlamaz yani ve kafası 
attıkça ikide bir masayı sandalyeyi devirip göbek atmaya kalkışmaz. Başka 
bir deyişle, dalgınlığına demirlidir her zaman, gitse gitse kararsızlıklarına 
gider arada bir ve hep pişmanlığından döner gelir kendine. Gri sakallı gibi 
tıpkı, ben gibi, karmaşa gibi... 

Bardaklarımız gene boşaldı. 

Havada, o kahve kokusu. 

Biliyorum, garson bu kez gelmeyecek artık. Gri sakallı küflenecek 
bekleye bekleye, karmaşa karmakarışık olacak ve ben sisin ağırlığı altında 
giderek ezilmeye başlayacağım. Sonra, üçümüz de kalkıp yürüyeceğiz. 
Boyları sise gömülmüş uzak çamlar geçecek iki yanımızdan, gırtlağına dek 
sisle dolmuş uçurumlar, aşağıya mı indikleri yoksa tepeye mi çıktıkları 
anlaşılamayan patikalar ve bir görünüp bir kaybolan garson hayaletleri 
geçecek. 

Derken, birdenbire dağılacak sis, her şey kendi şeklini alacak. Biz, 
şehrin ortasındaki bir sokakta olacağız. Domates, biber yüklü külüstür 
kamyonetler duracak bir yerde, simitçilerin sesleri incecik bir lastik gibi 
sokağın ucuna kadar uzayıp uzayıp geri gelecek. Biz yürüyeceğiz. Duvar 
diplerinde, dillerindeki eski tanrılarıyla, yarı çıplak dilenciler. Ardından, her 
türküye ve her türkücüye benzeyen bir kaset satıcısı görünecek uzaklardan. 
Bir yürüyeceğiz. Bir yandan da, piyango bileti satan kızın nerelerde 
olduğunu düşüneceğiz, bu yeni hatırladığımız bir görevdir sanki ve 
düşünmeye zorunluyuzdur. Çünkü, o kızın dağa ilk çıkışımızla değilse bile, 
şimdiki yaşadıklarımızla bir bağı vardır. 

Daha sonra da, küçücük, mavi bir kapının önünde duracağız. 

Durduk. 

Soluk soluğa kalmıştık. 

Önce, ben girdim içeri. İnsanı yüreğinden tutup çeken, ılık bir yerdi 
burası. Hemen sağımızdaki duvarda, yağlıboya bir tablo asılıydı; ön planda 
titrek dallı ağaçlar, havada kuş ölüleri. Kanat pençeye, pençe gagaya 


karışmış ve savrulan kuş ötüşleri, yeşil parıltılarıyla yaprakları andırıyor. 
Onların gerisindeyse, bomboş topraklar uzanıyor. Git git bitmez topraklar. 

Şaşırmıştım. 

Bar boştu henüz; akşamdan kalan sandalyeler, alınlarını masalara 
dayamış, uyuyorlardı. Nereden yayıldığı bilinmeyen müzik, onlar için 
çalıyor gibiydi. 

O müziğin içinden geçip her zamanki köşemize doğru yürüdük. 
Duvarları kilimlerle süslü, ortasında Erzincan işi iki bakır tepsi bulunan 
sedirli sığınağımıza varınca, bir an duraksadık. Daha doğrusu, ben 
duraksadım. Çünkü, bedenlerimiz oradaymış gibi geldi bana; kilimlere, 
bakır tepsilerdeki çekiç izlerine ya da sedirlere sinmişlerdi de yavaş yavaş 
ortaya çıkıp bizi içlerine almaya hazırlanıyorlardı sanki. 

Gri sakallı, oturur oturmaz sırtını duvara dayamış ve sigara yakmıştı. 
Karmaşa, onun karşısına bağdaş kurdu. Ben de çöktüm yanlarına. Sonra, 
nasıl olduysa oldu, ansızın kızarmış bıldırcın tabakları geldi önümüze, 
ardından da kel kafalı, uzun boylu garson göründü. 

“Kusura bakmayın, geç kaldım,” dedi. 

“Ağzımız kurudu,” diye homurdandı gri sakallı. “Nerede kaldın be 
koçum, Kerbela mı burası?” 

Garson yutkundu. Gözlerinden bir dağ gelip geçti sanki. 

Elindeki üç birayı bırakmış gidiyordu ki; “Gel şu oyunu bir kez daha 
oynayalım,” dedim. 

Gözlerini, onu bir suça itiyormuşum gibi, yalvarırcasına yüzüme 
dikmişti. 

“Var mısın?” dedim. 

“Varım,” dedi para üstü verircesine. 

İşte o sırada, barın kapısı gürültüyle açılıverdi. Kırılan camlarla birlikte 
upuzun namlular uzandı üstümüze. Gri sakallı bir kıl yumağı gibi 
topuklarımın dibine yuvarlanırken, karmaşa geriye doğru kaykıldı. Bense, 
önümüzdeki bakır tepsilerin üstüne yıkıldım. Bıldırcınlar yüzümdeydi; 
salçaları kanıma, kanım salçalarına karışıyordu. 

Sonra, her şey sessizliğe gömüldü. 

“Üçü de öldü,” dedi garson. 

Bardan çıkmış, inanılmaz bir hızla şehrin doğusundaki gecekondulara 
doğru koşuyorduk. Kahve kokusu giderek yoğunlaşmaya başlamıştı. Öyle 
ki, bardaki her kurşunlanışımızın ardından yorgun argın döndüğümüz o önü 


gölgelikli briket eve değil de, yere devrilmiş kocaman bir kahve fincanına 
yaklaşıyor gibiydik. 

“Bu adam bir gün ölecek,” dedi gri sakallı. 

“Onunla birlikte biz de,” dedim yavaşça. 

Briket evin önünde durmuş, üçümüz de, telleri fırlamış bir koltukta 
kahve içen kel kafalı yaşlı adama bakıyorduk. 


Neredesin Gringo 


Balığı sevdiğini unutmamışım, kimi zaman belleğimdeki Han'a giderken, 
balıkçıların önünde hâlâ gölgen duruyor mu diye dönüp bakıyorum. Seni 
göremiyorum tabii, görüyorsam kırmızı tablaların üstünde kulakçıkları ağır 
ağır inip kalkan sazanları, turnaları, ya da çinakopları görüyorum. Hüzünlü 
bir sessizliğin içinden, gözlerime hüzünle bakıyorlar. 

Kimi zaman, sana diyeceklerimi tutup onlara desem diyorum, sana 
susacaklarımı onlara sussam, sonra sen gelip bir sazan seçsen sözgelimi, 
kırmızı bir çekime kapılıp gene o bakkaldan bir şişe şarap alsan ve yavaş 
yavaş eve doğru yürüsen... Sen böyle yaptığına göre, günlerden pazardır 
nasılsa, gürültüsünü cumarteside bırakan caddeler upuzun serilmiş 
dinleniyorlardır ve zaman senin gözünde o an caddeler kadar geniştir. Sen 
bu genişliğin içinde, sazanla sevişeceğini bilmesen de hissediyorsundur. 
Kimseciklere göstermediğin bir sözlükte, yoklar toplamıdır çünkü bir sazan. 
Ama sen bunu bir türlü itiraf edemezsin kendine. Ben de edemem elbette; 
bize göre en büyük itiraf, kimi zaman gitgide derinleşen bir sessizlik 
kuyusunun içinden, yeryüzüne ölü bir sazan gibi bakmaktır. Yalnızca 
bakmak. 

Derken eve varsan, diyorum; binlerce kez inip çıktığın merdiven 
basamaklarını bir kez daha çıksan. Kapıyı açarken dünyanın kapılarını 
düşünsen ve nedir desen, kapı? Sonra, kapıdan ev sözcüğüne geçecekken, 
birdenbire onun içinde bulsan kendini; bir koca ve baba tekrarının içinde, 
bulanık çizgilerle... O sırada, karın, “Ne bulursun bu pis kokulu balıkta?” 
dese ve sen ona aldırmadan sazanı tezgâhın üstüne upuzun yatırıp eline 
bıçağı alsan. Deriden önce, karının homurtusunu sıyırıp atsan balığın 
sırtından. Bir an dursan sonra, dursan ve balığın duruşunda çalkalanan göl 
kokusunu içine çeksen. Bir süre, özlemle denizde geçen gecelerini 
düşünsen. Hangi denizdi orası, desen kendi kendine, hangi geceydi, hangi 
dünya ve kimdim ben? O kimdi peki, var mıydı, yoksa belleğimde mi 


yaşamıştı? İşte tam o sırada, birden kımıldasa sazan, yeşermeye başlamış 
bir öykü çekirdeği gibi kımıldasa ve sen bu kımıltıyı okusan. Gringo, desen 
sessizliğin kemiklerine işleyen bakışlarınla; neredesin Gringo? 

O an, kabanım giyip caddelere çıksan artık, gelip balıkçıların önünden 
beni alsan. Birlikte, düşten kaçmış iki çocuk gibi Han'a doğru yürüsek. 

Körkütük şarapçı kesildiğim yıllarda seninle, duvarlarından geyik 
boynuzuna benzeyen dallı budaklı şamdanlar sarkan o alacakaranlık yerde 
tanışmıştık biliyorsun. Titrek mum ışıklarının altında sürekli biçim 
değiştiren, göz deliklerine kırmızı ampuller yerleştirilmiş birçok mask vardı 
çevremizde; oraya buraya yorgun çarıklar asılmıştı ve bedenlerinin yarısı 
gölgeden oluşan garsonlar, boşlukta yüzen masaların arasında birer hayalet 
gibi geziniyorlardı. 

Hatırlarsan, biz, duruşuna düşsel gıcırtılar yakıştırdığımız tozlu bir 
çıkrığın dibine oturmuş, bir yandan ellerimizi belli belirsiz aydınlatan beyaz 
leblebiyle bira içiyor, bir yandan da masmavi susuyorduk. Zamanlardan 
yaratılmış bir mekândaydık sanki, her şeyi aynı anda, ancak susarak 
yaşayabiliyorduk. Gene de sen arada bir aynaya bakıyordun. Kendini 
yokluyordun belki, hâlâ yaşayıp yaşamadığına şöyle bir göz atıyor, masaya 
abanan bedenini gördükçe de kendi gözünden biraz daha siliniyordun. 
Biliyorum, elinden gelse, her şeye karışıp başka gözlerden de silinecektin. 
Renklerin ardına gizlenmiş bir renk gibi tıpkı. Ama, silinemiyordun ve 
vardın. Üstelik, hem aynada, hem de masadaydın. İş arkadaşlarının 
gönlündeydin elindeki kahverengi çantayla. Onlarla birlikte şehrin her 
köşesine dağılmıştın; çocuğunun geçmişinde ve geleceğindeydin, karının 
aklındaydın, kardeşlerinin kardeşlik duygularında, bir denizin belleğinde, 
kendine mektuplar yazan bir adamın hatıralarında, kitapçıların 
bilgisayarındaydın. Öyle çoktun ki, yoktun. 

Gözlerinse maviydi, nereye bakarsan bak, iki damla deniz içini çeke 
çeke kendini martısızlığa vuruyordu. Zaten, iki martısızdık biz; o gün 
Han'da çalınan şarkılar şarkı değil, içimizdeki yosunların iniltisiydi. Ağır 
ağır kum evrenleri çöküyordu içimize. Bir şeylerin altında kayboluyorduk 
bu yüzden; Han'ın önünden gelip geçen insanların sözgelimi, bir bakışın, 
düşlerimizi paramparça eden bir sesin, kokuşan ilişkilerin, her gün tozu 
alınan yalanların... 

Saatler sonra, Poe'nun öykülerini konuşmaya başladığımızda, kum 
göçüklerinin kocaman karanlığı vardı sesimizde. Kum kosterleri Morg 
Sokağı'na dalmıştı kuşkusuz ve garsonlar birer denizci hayaletine 


benzemişlerdi. Han denizdeydi sanki, hepimiz, yavaş yavaş karanlık suların 
geleceğine doğru sürükleniyorduk. 

Şimdi düşünüyorum da, bizi Poe'ya sürükleyen şey Han'ın gizemli 
havası mıydı, yoksa Poe'dan söz edeceğimiz için mi orayı seçmiştik 
bilemiyorum. Gerçi, sonraki günlerde de gittik Han'a, hatta bunu bir 
geleneğe dönüştürdük. Ama, ilk günkü gibi beyaz leblebiyle bira 
içmiyorduk artık, herkes kendi içkisine dönmüştü. Üstelik, garsonlar sana 
rakı bana şarap getirdikçe, geçmişteki biraların tadı hızla bozulmuştu. Artık 
biliyorduk ki, o biralar şişelenmiş birer uzlaşmaydı. 

İşte, her şey bunu anlamakla başladı bence. Hiç kimsenin uzlaşma 
anında kendisi olamayacağını düşünerek, tanışmamızı kocaman bir yalana 
benzetiyordum. Bu durumda, şamdanlar da yalandı hiç kuşkusuz, masklar, 
garsonlar, o çarıklar, masalar ve sandalyeler de yalandı. Hatta, Han bile 
öyleydi. Poe*ysa, yazdıklarının ne denli gerçek olduğuna bakılırsa, zaten 
yalandı. Bir anlamda, bunların hepsi yalan olmak zorundaydı. Çünkü, biz 
hiç Poe'yu konuşmamıştık Gringo, senin yazarların başka, benimkiler 
başkaydı. Gene de, Han dediğim Han, aylarca karanlık suların geleceğine 
doğru sürüklenmişti. İki yolcuyduk onun içinde, sıkıntılarını giyinip 
kuşanmış, iki suskun yolcu... Sonunda, gide gide ben kendi kıyılarıma 
çıktım kederimle; sense Meksika”ya. Artık Fuentes'in düşünden kaçmış 
mavi gözlü bir Gringo”ydun; sınırı geçecek ve bile bile ölüme gidecektin. 

Gittin de. 

Bir gün Han'da buluştuğumuzda sınırın öteki yanındaydın ve her şeyi 
oradan anlatıyor, oradan susuyordun. Bir kızı sevmiştin, düş gibi, durunca 
sular yürüyen, gülünce güller gülen, sesiyle ısınıp ateşiyle üşüdüğün bir 
kızı. Sevmiştin işte, hepsi bu kadar. Sonrasını anlatmadın Gringo, seni 
yalnızca sınırı geçerken gördüm. Derken, ortalık birdenbire toza dumana 
boğuldu ve sen atınla birlikte gözden kayboldun. Gerçekten Gringo 
muydun, doya doya ölebildin mi, yoksa o toz duman seni gene sınırın bu 
yakasına mı attı bilemiyorum. 

Han'a doğru yürüsek, demiştim Gringo... Sakarya'nın bira kokulu 
sokaklarını geçip oraya vardığımızda sen, olup biteni anlattığın yere kadar 
yeniden anlatsan, susarak. Sınırı aşıp yeniden geri geldim ve bu yolculuk 
eski yerimi daha katlanılmaz kıldı, desen sözgelimi. Ben de bu sözlerin 
altını imzalasam bakışlarımla. Sonra, aynı anda Han'a baksak seninle; artık 
yerinde yeller esen Han'a, içimizi çekerek. 


Derken ben, hiç düşündün mü, desem sana; ya Fuentes Koca Gringo*yu 
sınırın öteki yanında yazdıysa? 


Yoklar Fısıltısı 


Yabu 


“Kaç yıldır görmüyorsun buraları?” diye sordu Enver. 

Gözlerimi kerpiç damlarda, demiryolu boyunca uzanan tel örgüde, tel 
örgünün arkasındaki Suriye toprağında ve daha ötede, akşam karanlığına 
gömülen Resulayn kasabasında gezdirdim bir süre. 

“On iki yıl,” diye mırıldandım. 

Sonra, on iki yıl adını verdiğim zaman dilimi, içinde taşıdığı on iki 
yılık yaşamın tortularıyla birlikte aklımdan çekiliverdi de, ben bu 
kasabadaki askerlik günlerime dönmüş gibi oldum birden. Kendimi, at 
kişnemelerinin, koyun sürülerinin, kurşun seslerinin ve çay balyalarının 
arasında buldum bir bakıma. Şakaklarım zonkluyordu. Korkuyu 
çoğaltmaktan başka hiçbir işe yaramayan ölüm kokulu geceler, yaralı bir 
kaçak atı gibi alnıma yıkılıyordu sürekli. Eziliyordum altlarında. Tel örgüde 
kalan kanlı bir poşu, mayınlı sahada inleyen kurşunlanmış bir at, bulgur 
pilavına uzanırken duraksayan bir arkadaş eli, ya da geçip giden trenlerin 
ardı sıra akıp giden yüzlerce bakış karşısında duygularımı söze ve yazıya 
dökemediğimden, körelme denen en aptal ölümü yaşadığımı 
düşünüyordum. Yalnızca et ve kemik toplamı halinde yaşadıkça, gözlerim 
namluya, parmağım tetiğe dönüşüyordu. 

“Daldın gene,” dedi Enver. 

Birer sigara yaktık. İlk nefesleri çekmiştik ki, biri hıçkırmaya başladı 
karanlığın içinde. Hıçkırıklar boğuk ulumalara dönüştü sonra. Enver'e 
baktım soran gözlerle. 

“Yabu bu,” dedi ağzındaki dumanı kayıtsızca üflerken. “Her gece 
ağlar.” 

“Neden?” diye sordum. 

“Ağlar işte,” dedi. 


Ağlamak, bir tür işaretmiş Yabu için. Kimsesiz bir ihtiyarmış; her gece 
dam başında oturur, gözlerini Resulayn'ın ışıklarına diker, sonra da şafak 
sökene dek sigara içermiş. Sigarası kalmadığında, ya da yıllardır çektiği 
yalnızlık birdenbire büyüyüp boğazına düğümlendiğinde de, birisi yanına 
gelsin diye ağlamaya başlarmış böyle. 

“O halde gel yanına gidelim,” dedim Enver'e. 

Daracık sokaklardan yürüyüp dama çıktık. 

Ayak seslerimizi işitince sustu Yabu, sırtını kerpiç bacaya verip yüzünü 
Suriye'ye döndü. Bizi görmezlikten gelişini görmezlikten gelerek, 
minderlerimizi serdik yanına. Önüne sigara paketi koyduk. 

İlk sigarayı ateşleyince, sakalındaki titreme durdu, yüz çizgilerine 
biriken akşam karanlığı azaldı biraz. Çıplak ayaklarını karanlığın içine 
uzattıktan sonra, ağır ağır konuşmaya başladı Yabu. 

Sözü saatlerce kimseye vermedi. Her şeyi daha önce Enver'e anlatmış 
olmalıydı ki, her tümcesini benim yüzümde noktalıyor, enseme, kulağıma 
sigara dumanları püskürterek geçmişini yeniden yaşıyordu. Sigaranın birini 
söndürüp birini ateşleyişine bakarak, anlattığı için mi içiyor içtiği için mi 
anlatıyor diye düşünürken, onunla birlikte yıllar öncesine gidip gidip 
geliyordum. 

Anlattığına göre, eski bir kaçakçıymış Yabu. Gençliğinde ceylan gibi 
sekermiş mayınların arasından, kurşundan hızlı, taştan korkusuzmuş. 
Yıllarca bu yakadan o yakaya gidip gelmiş de, yalnızca bir kez korkmuş 
mayından ve jandarmadan. Korktuğu geceyi dün gibi hatırlıyormuş. Yükü 
ne çay balyasıymış o gece, ne de ipek çuvalı. Resulayn'a götürülecek bir 
gelinmiş yükü. Gelin de, varı yoğu biricik Gazel'i. İki atla inmişler Habur 
deresine. Ay burnunu bulutlara gömünceye dek, atların çenelerini 
avuçlarının içinde tutarak beklemişler söğütlerin kuytusunda. Devriye 
araçlarından tutulan ışıldaklar Mezartepe'nin arkasında kaybolup da 
gökyüzünü yalamaya başladıklarında, atlarını yedeklerine alıp tel örgüyü 
aşmışlar. 

Resulayn'ın ak sıvalı evlerine yaklaştıklarında, horozlar ötüyormuş. 
Şalvarları rüzgârda uçuşan düğün kalabalığı karşılamış onları. Ertesi gün, 
kuşluk vakti başlamış düğün. Dört kişiyle taşınan pilav kazanları ateşe 
sürülürken, zurnayla davulun sesi göklere yükseliyor, bir yanıyla Halep'e 
doğru rengârenk bir bulut halinde yayılıyor, bir yanıyla da Ceylanpınar 
sokaklarını aşıp ta Urfa'ya kadar ulaşıyormuş. 


Üç gün üç gece süren düğünden sonra Türkiye'ye dönmüş Yabu. 
Resulayn'ın çıkışına kadar Gazelle kocası da yürümüş onunla. Ayrılık 
vakti geldiğinde, gecenin orta yerinde durmuşlar. Ellerini öperken iki 
boncuk gözyaşı düşürmüş de, “Gayrı elini öpmem güçtür babo,” demiş 
Gazel. Dediği de olmuş, o geceden sonra yıllarca öpmemiş babasının elini. 
Babası da, şöyle kollarını açıp bir kez olsun sarılamamış kızına. 

Sonra, gözleri karanlığı delmez olmuş Yabu'nun. Gücü azalıp eti 
gevşeyince, bırakmış mayın üstünde can gezdirmeyi. Gözlerinin kandili 
körelmiş ama, kulakları dipsiz kuyular gibi derinmiş hâlâ. Şimdi, dam 
başında bizimle otururken bile, beş kilometre ötede bir tüfeğin kurma kolu 
çekilse, bir jandarma kibrit çaksa, bir başkası iç çekse, ya da bir kerpeten tel 
örgüyü kırt diye ısırsa, kolayca işitebilirmiş. Ama, kimse inanmazmış buna. 
Zaten onun dediklerine inanan kalmamış artık, herkes önünden arkasından, 
deli diye homurdanıyormuş. Umurunda değilmiş Yabu'nun, varsın 
homurdansınlarmış. Alışmış artık deli sıfatına, çünkü on iki yıldan beri 
torunu yaşındaki çocuklar bile böyle sesleniyormuş ona, dil çıkarıp göz 
belertiyorlar, toplanıp taş atıyorlar, sigara verelim mi sigara diye bağırıp 
damarına basıyorlar, ya da yanılıp sokağa çıksa, ceketinin ucuna uçurtma 
kuyrukları bağlıyorlarmış. 

On iki yıl önce ne mi olmuş? 

Önce, karısı Yade'yi yitirmiş Yabu. 

Güneşin kasabayı kızgın tava gibi cızırdattığı bir öğle üzeri, seyyar 
jandarma bölüğünün çöp bidonlarından makarna artığı toplarken 
yıkılıvermiş Yade. Kucağındaki naylon torbalarla başörtüsünü bidonların 
dibinde unutarak, saçlarını uçuştura uçuştura sırtlayıp getirmişler eve. İşte 
şu kırık camlı odaya yatırmışlar. Topladığı makama artıklarının 
görüntüsünü gözkapaklarının içinde tutup öteki dünyaya götürecekmiş gibi, 
gözlerini hiç açmamış Yade. Yalnızca eliyle “gel gel” edip Yabu'yu yanına 
çağırmış da; “Üç gün sonra bayramdır, tel örgüye gitmeyi unutmayasın 
herif,” diye fısıldamış. 

Bayramın ilk günü, herkes gibi onlar da giderlermiş tel örgüye. Sınırın 
elli altmış adım gerisindeki kalabalığın arasına girip saatlerce 
bekleşirlermiş. Tel örgünün dibindeki jandarmalar onların ellerindeki 
hediye paketlerine, onlar da jandarmaların yüzüne bakarlarmış uzun süre. 
Sonra, bekleşenlerin akrabaları görünürmüş Suriye'den, düzlüğü iri 
adımlarla yürüyüp çoluk çocuk, genç ihtiyar kadın erkek, sınıra 
yığılırlarmış. Ardından da, bu yakadan o yakaya, o yakadan bu yakaya 


bağırarak o bayramlaşırlarmış. oYabu'yla Yade, Suriye toprağındaki 
kalabalığın içinde kara pürçekli torunlarını gözleriyle arayıp bulurlar, şeker 
paketlerini havaya kaldırarak, bayram hediyenizi aldık kurban, işte, işte, 
derlermiş. Şekerlere uzanıp yanaklarını şişire şişire yiyemeseler de, 
sevinirmiş çocuklar. Ellerini kollarını sallayarak, öperim dede, öperim nine, 
diye uçuşurlarmış. 

Tel örgüye ve ikişer adım arayla duran jandarmalara rağmen, gün boyu 
sürermiş bu cıvıltı. Güneş batarken, hediyeleri alıp veremeden, sarılıp 
öpüşmeden, her iki taraf da ayrılıp evlerine dönermiş. 

Yade öldükten sonra, tek sözcük konuşmadan, dam başında üç gün 
oturmuş Yabu. Torunlarına, ninelerini mezardan çıkarıp götüremezmiş ama, 
bayram şekerini kesinlikle götürmesi gerekiyormuş. Nereden para bulurum 
diye düşüne düşüne, tam üç gün sakalını didiklemiş durmuş bu yüzden. 
İçinde karıncalar gezinen meşin cüzdanını nereden bulmuşsa bulmuş, sabah 
akşam duvarlara çarpmış. 

Bayram sabahı da, çöp bidonlarına koşmuş erkenden. Sınırın ortasında 
kalakalan şaşkın tavuklar gibi, bidonların arasında gezinmiş bir süre. Sonra, 
paketin içinde şeker bile götürsem nasıl olsa torunlarıma veremeden geri 
getireceğim diyerek, boş bir kutu bulmuş. Ardından da, içine ot doldurup 
özene bezene sarmış. 

Yabu sustu birden. Sakalı titremeye başlamıştı. Hıçkırarak sigarasını 
damdan aşağıya savurdu. Derken, hıçkırıklar uzun ulamalara dönüştü yine. 
Bir süre, Enver”le boşuna bekledik ağlamanın kesilmesini. Yabu”nun bu kez 
kendisi için ağladığını anlayınca, sigara paketlerimizi orada unutmuş 
görünerek yavaşça kalktık. 

Enver'in evine kadar hiç konuşmadık. 

Kapıyı Sumru açtı. 

“Uyumadın mı sen?” dedi Enver. 

“Ödevimi yapıyordum,” diyerek elindeki kalemi gösterdi Sumru. 

İçeri girip salondaki koltuklara gömüldüğümüzde, gözlerini gözlerime 
dikerek; “Bir şey mi oldu, çok durgunlaştın,” dedi Enver. 

“Yabu'nun anlattıklarını düşünüyorum,” dedim ona. 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Derken dayanamayıp sordum; “Sonunu biliyor musun o öykünün?” 

“Bilmiyorum,” dedi Enver. 

Kalkıp yeni bir sigara paketi aradı salonda. 


Geri döndüğünde; “Bilmiyorum,” dedi yeniden. “Bildiğim şu ki, 
Yabu'nun tuhaflığı o bayram sabahından sonra başlamış.” 

İçimi çektim birden. 

“O gün, tel örgüde nöbetçiydim ben,” dedim Enver'e. “Suriye'den 
gelenlerle 'Türkiye'dekilerin görüşmesi ve hediye alıp vermeleri ilk kez 
serbest bırakılmıştı.” 


Çift Çizgi 


Uzun süredir yolculuğa çıkmadığım için, İzmir'e giderken her şeyi 
olduğundan derin, olduğundan çizgili ve karmaşık görerek yaşamı 
abartacağımı düşünüyordum. Daha trene binmeden, garda bile 
başlayabilirdim bu işe; çantamla bedenimi o kanepeden o kanepeye 
sürükler, yalnızlığımı bekleme salonundaki kalabalığın içinde azaltmaya 
çalışırken kederli kederli sigara içer, sonra da rayları sağıma alıp onlarla 
birlikte yürürken, gökyüzü bir kameraymış da yüzümü yakın çekime almış 
gibi, delik deşik bakışlarla uzaklara bakabilirdim. 

Ama, hiçbirini yapamadım bunların. Ne garı abartabildim, ne treni, ne 
de kendimi. Belki de, öyle ustaca abarttım ki, kendim bile farkına 
varamadım. 

Tren hareket edeceği sırada, kompartımanda bir şişman oturdu karşıma. 
Oturur oturmaz da, yüzünü pencereye döndü. Bakışlarında yazılanları 
okumamdan korkuyordu sanki. Garın karanlıkta eriyen köşesinde, kendim 
kadar yalnız bir akasyaya takıldı gözlerim. Şişman, çingene bohçasına 
benzeyen çantasını dizlerinin üstüne yatırdı. Akasyanın yapraklarında, belli 
belirsiz bir rüzgâr geziniyordu. Çantasının fermuarını açtı şişman. Yapraklar 
titreşe titreşe karanlığa gömüldükçe, karanlık yaprak hışırtısına 
boyanıyordu. Bu alışverişi, kompartımanın penceresinden bir sigara 
tüttürerek alkışlamayı düşündüm birden. 

Bu sırada şişman, iki elimi es geçerek burnuma doğru sigara uzattı. 
Parmaklarım sigaraya yaklaşırken, şair bir dostumun dizesi geçti içimden: 
“Bir kent terk edilirken sigara içilir sayın yolcular.” 

Şişman, kaşlarını elmacık kemiklerinin üstüne yığarak uzun uzun emdi 
sigarasını. Bakılamayacak kadar korkunç bir yüzü vardı. Onun böyle bir 
yüzü taşımaktan yorgun olup olmadığını düşündüm bir süre. Sonra, hiç 
kimse sürekli korkunç olamaz, diye geçirdim içimden, beyni bedenini 
birazcık rahat bıraktığında, bu bakışlar pamukşekerine dönüşebilir. 


“İzmir'e mi?” dedi bana. 

“Izmir?'e,” dedim. 

“Tren yolculuğunu severim ben,” dedi ağzından saçılan dumanların 
arkasından. 

Gitmek fiilinin altını çift çizgiyle en güzel trenler çizebilirmiş ona göre. 
Otobüs koltuğunda Ramses gibi kıpırdamadan oturanlara, yolculuk ediyor 
denemezmiş doğrusu. Sonra, trenler her zaman bir sır taşıma olasılığı 
taşırlarmış. İnsanlar vagondan vagona geçtikçe, tuvalete, restorana gidip 
geldikçe, ilginç şeylerle karşılaşabilirmiş insan. 

“Haklı olabilirsin,” dedim ona. 

Bu kadar esnek bir haklılığı kulakları işitti ama, gözleri kabul etmedi. 
Dövecekmiş gibi, ters ters baktı yüzüme. 

“Bak dinle,” dedi. 

Bir ay öncesine, onun İzmir'den Ankara'ya geldiği güne gittik sonra. 
Yağmurlu bir gündü o gün, anlıyor muydum? Şu, bitişikteki 
kompartımandaydı şişman. Karşısında, somurtkan bir kız vardı. Kızın 
yanında da, ayaklarının dibindeki televizyonu bakışlarıyla yoklayıp duran, 
aklına düştükçe de eğilip düğmeleriyle oynayan, doğuştan kınalı -yani 
yüzünde kurumuş kestane mevsimi taşıyan- yaşlı bir teyze oturuyordu. 

Kız öyle dalgındı ki, pencereden gelip geçen onca manzaradan bir 
virgüllük gölge bile düşmüyordu yüzüne. Kulaklarını rayların şakırtısına 
yaslamış, öylece, içini dinliyordu. 

Aslında, kömür kokulu trenlerle şehirden şehre taşınıp durmaktan bıkıp 
usanmıştı bu kız. Gelgelelim, teyzesinin aklını çelip de otobüs bileti 
aldıramıyordu bir türlü. Kara ve inatçı bir katır yaşıyordu bu buruşuk 
kadının içinde. Teyzesi olmadan, tek başına yolculuk da edemezdi. Can 
borçluydu ona. Babası delirmişti yıllar önce. Teyzesinin dediğine göre, 
dünyada ne kadar pabucu yırtık şeytan varsa hepsi gelip babasının akıl 
sofrasına oturmuşlardı. Şeytanlar aylarca kalkmamışlardı oradan. Babasının 
aklına, koro halinde işemişlerdi sonra. Kanlı sidik damlacıkları gözlerinin 
akına sıçrayınca birdenbire bağırmaya başlamıştı baba. Ne bağırması, evin 
önünde eşine eşine, tıpkı bir öküz gibi böğürmüştü düpedüz. Böğürünce de, 
herkes palas pandıras koşup ona bakmıştı. Kadınlar, çocuklar ve köpekler 
sökün edip gelmişlerdi sokaklardan. O, babasından korkmuştu. Kara bıyıklı, 
iğrenç bir yüzü ilk o zaman tanımıştı. 


Ne anasını, ne babasını görebilmişti o günden sonra. Ana, ona 
gösterilmeden toplanmış, kanlı bir et yığını halinde toprağa gömülmüştü. 
Babası da, elinde titreyip duran bir baltayla götürülmüş, bir daha da geri 
getirilmemişti. 

O günden bu yana, teyzesi olacak şu pisliğin elindeydi. Kimin koynuna 
gireceğine o karar verirdi. Ne eder eder, her Allah'ın günü erkek bulurdu 
ona. Perde arkalarında, parklarda, yan odalarda, garlarda ve cadde 
köşelerinde pazarlığa tutuşur; kızın diriliğinden söz açar, değirmentaşı 
kalçalar, bal peteği dudaklar der, şu kadar süre ya da şu kadar kez diye 
mırıldanır, sonra da küfre bulanmış bir yığın parayı alıp cebine indirirdi. 
Kız uyuyunca, defalarca sayardı onları, sanki saydıkça çoğalıyormuş gibi. 
Puflaya puflaya gidip bankadaki fincan gözlü veznedara teslim ederdi sonra 
da. 

Beş kuruşu beş düğüm içinde gizleyen, ömrünün yarısını para saymakla, 
öteki yarısını da erkek aramakla geçiren, Azrail'in gözünden kaçmış lanet 
bir insandı teyzesi. Onun bunun terli yatağından o geçiyormuş, rakı 
sofralarına o meze oluyormuş, cacık kokulu ağızlarda onun dudakları 
gevelenip onun meme uçları çiğneniyormuş gibi, ne zorluklarla kazanılıyor 
diyerek paranın kuruşunu koklatmazdı ona. 

Şişman, burnunu elindeki gazetenin ortasına gömmüş, yaşlı kadına 
bakıyordu. Kadının yüzündeki kestane mevsimi solmuştu biraz. Şişmanın 
dediğine göre, öldürüleceğini sezmişti sanki. Bakışları ürkek kuşlar gibi 
televizyonun üstüne konuyor, oradan kanepeye sıçrıyor, sonra pencere 
camına çarparak yere düşüyor, yerde bir süre gezindikten sonra da, arada bir 
kızın yüzüne doğru uçuyordu. 

Deli, derdi ona. Deliydi, evet! Hiç kuşkusu yoktu, kafasının içinde 
beyin diye yüz elli gram kıyma taşıyordu bu kız. Öyle olmasa, şimdiye dek 
bir zenginin aklını çelip hem kendini kurtarırdı, hem teyzesini. Ama, 
evlenmek denince, Ekrem geliyordu onun aklına. Ekrem dediği de, mahalle 
bakkalı. Şöyle, yumuk gözlü, kum patatesi gibi bir şey. Delinin ipiyle 
kuyuya mı inilir; mahalle bakkalını kendine layık görüyordu demek ki. 
Göremediği çok şey vardı oysa. Bal sinekleri gibi bacaklarına, kalçalarına 
ve memelerine üşüşen onca gözden, teyzesinin payına bir yerleri dişlemek, 
bir yerleri okşamak isteyen ufacık bir erkek bakışının bile düşmediğini 
göremiyordu sözgelimi. Yaşlılık korkusunu tanımamıştı daha yüreği. Oysa, 
çok değil, beş on yıl sonra erkek sinekler bile uçmayacaktı yanından. İşte o 
zaman, papatya gözlü veznedara teslim ettikleri paralarla geçineceklerdi. 


İkide bir havlıyor, ikide bir erkeklerin ağzından çalınmış ipsiz sapsız 
küfürler savuruyordu ama, yatsın kalksın, teyzesine günde beş vakit 
şükretsindi deli kız. Her şeyi, bir paket yağ karşılığında Ekrem'e 
memelerini okşatmak kadar kolay sanmasındı. Teyzesi olmasa, tek başına 
her şeyi yüzüne gözüne bulaştırır, önüne çıkan her erkek yaratıkla yatardı. 
Sokaklarda nereden gelip nereye gittiği bilinmeyen birçok insan vardı, iki 
adımda bir kimlik yoklaması yapıldığına ne bakılıyordu? Kim bilir bu 
insanların her gün kaçına kelepçe takılıyor, kaçı adım adım izleniyor, kaçı 
dışarıya salınıyordu? Ya bunlardan biriyle aynı yatakta yakalanırsa ne 
olacaktı? Fuhuş suçunu bir yana bıraksın, versindi bakalım hangi örgüte üye 
olduğunun hesabını verebilirse. 

Küçük sarsıntılar, kesik çuflamalarla durdu tren. Dışarıdaki Ege 
baharından iğde kokuları sızdı kompartımana. Kız sessizdi gene de. 
Şişmana göre, böylesine derin bir sessizliği ancak büyük gürültülere 
hazırlanan ruhlar taşıyabilirdi. 

Kız, şişmana baktı gözucuyla. Sigarasını, sivri topuklu ayakkabılarının 
altında ezdi. Sonra, bir daha hiç gelmeyecekmiş gibi, kompartımanın 
kapısına doğru yürüdü. Keten gömleğinin içinde kıpırdanan memeleriyle 
sağa sola kıvrılan incecik beli, şişmanı çağırıyordu sanki. 

Şişman da kalktı yerinden, teyzeyi kompartımanda tek başına bırakıp 
koridora çıktı. Ekşi ter kokularının, camlardan dışarıya sarkan başsız 
bedenlerin, çantaların, sepetlerin arasından telaşla yürüdü. Kızı yitirdi 
birden. Aşağıya indi. İplik iplik yağan yağmurda, koşuşan insanlarla ıslak 
düdük seslerinin içinde gezindi bir süre. Gişelerin önünde bekleyen 
çocuktan bir simit aldı. Açlığını tokluğunu düşünmeden, simidi ağzına 
götürdü. Susam kokusunu duymuştu ki, iki el silah sesi yayıldı ortalığa. 
Simidi ısıramadı. Trene koştu hemen, insanlar koridoru tıkamıştı. 
Vardığında, kompartımanın vişne rengi perdeleri titreşiyordu hâlâ. Teyze 
yerde, televizyonun dibinde yatıyordu. Eli düğmelerden birine uzanıp 
çevirecek gibiydi. Pörsümüş memelerinin arasından taşan paralar kana 
bulanmıştı. 

Şişmana doğru uzattım sigara paketini. 

“İşte böyle,” dedi alırken. 

Sonra, ağzından saçılan dumanlarla birlikte, kaşlarını elmacık 
kemiklerinin üstüne yığdı gene. Gözlerini kısarak bir ay öncesine gitti geldi. 
Kızın ardından yürüdü, onu kaybetti, tren düdüğünü duydu, susam 


kokusunu içine çekti ve iki el silah sesini dinledi. Bir soru işaretinin beynini 
oyduğu belliydi. 

“Kızın sessizliği, iki el silah sesine gebeymiş demek ki,” dedi. 
“Teyzesini öldürmeyi düşünüyormuş.” 

“Teyzeyi kızın öldürdüğünü nereden biliyorsun?” dedim ona. 

“Bu işi o yapmalıydı,” dedi. “Hem, kızı bir daha gören olmadı 
oralarda.” 

Trenimiz İzmir'e girerken, ne tuhaf, şişmanın anlattığı öyküdeki gibi 
iplik iplik bir yağmur başladı. Bakışlarımı gecenin içine dikip öyküdeki kızı 
düşündüm. Yüzünü çizmeye çalıştım karanlığın yüzüne. Omuzlarına sapsarı 
saçlar akıtım sözgelimi, gözlerine mavi sessizlikler odamlattım. 
Dudaklarındaki diş izlerini aceleci bir rujla kapattıktan sonra, yanaklarına 
iki hınzır gamze oydum. 

O sırada, şehrin ışıkları geçmeye başladı camdan. Yarı karanlık çatılar, 
ağaç uçları, ıssız sokaklar ve sesler geçmeye başladı. Kompartımandaki 
insanlar da birdenbire hareketlenmişlerdi. 

“Geldik,” dedi şişman. “İyi geceler.” 

“İyi geceler,” dedim. 

Tren, Basmane garında durmuştu. Çantamı omzuma atıp bir süre 
gezindim garın ıslak betonunda. Gidip bir kanepeye oturdum sonra. Kız da 
bizimle birlikte yolculuk etmiş de az sonra trenden inecekmiş gibi, 
bekledim. Yolcular, arkalarında derin bir sessizlik bırakarak İzmir 
caddelerine dağılınca, yavaş yavaş kalktım yerimden. 

Sonra, birdenbire trene doğru yürümeye başladım. 

“Heeey,” diye bağırdı bir görevli. “Heey şişman, nereye?” 

“Ceketimi unutmuşum,” dedim ona. 

Trene bindim. Koridor bomboştu. Bitişiğimizdeki kompartımanın 
önünde durdum. Dikkatle bakınca, vişne rengi perdelerin titreştiğini 
gördüm. Sonra, kapıyı açtım. 

Teyze, kanlar içinde yatıyordu. 


Karanlık Beyaz 


Dağların yüksekliğini doğurmaktan yorgun düşmüş gibi gözüken, uçsuz 
bucaksız bir vadideydim. Kuşlar geçmişti üstümden, bulutlar, mevsimler, 
sesler ve görüntüler geçmişti. Buraya neden geldiğimi bilmiyordum, 
belleğim sisler içindeydi. 

Yıllar sonraydı belki, hasır şapkalı bir adam çıkıp geldi sisin içinden. 
Meksika purosu içiyordu sürekli. Tırnak içleri toprak doluydu. Ateşin 
başına oturup sırtını boşluğa dayadı. Kurt seslerinin ortasında, konuşmadan 
saatlerce oturduk. Güldü sonra, dişleri çamurluydu ve ağzını açınca küçük 
çakıl taşları düşüyordu yere, sisin içinde, yuvarlana yuvarlana kaybolup 
gidiyorlardı. 

“Biliyor musun,” dedi. “Artık bu odaya kimsecikler gelmez 
sanıyordum.” 

“Hangi oda?” dedim şaşırarak. 

Elini, sis denizinde yüzen dağların, vadinin ve göğün üstünde 
gezdirerek; “İşte bu oda,” diye mırıldandı. “Bu oda.” 

Ertesi gün, ateşin başında, o odasında oturuyordu artık, ben vadimde. 
Bakışları kısacaktı bu adamın, biraz uzaklaşacak olsam, odasında 
yapayalnız kaldığını düşünüp telaşlanıyordu. Günlerce dağ masalları 
anlattım ona belki içindeki odayı yıkarım diye, ufkundan deve katarları 
geçen uçsuz bucaksız çöl öyküleri mırıldandım. O da, korsan serüvenleri 
buldu nereden bulduysa, bütün sesleri içeren bir sesle, anlattı durdu. 
Korsanlar masallarda rastladığımız parmak çocuklara benziyordu tabii, 
gemiler çamaşır teknesine, denizler de üçer beşer adımlık havuzlara 
benziyordu. 

Derken, bir gece kıpırtılar gördük vadinin derinliklerinde. Beyaz bir 
leke, karanlığı üstümüze küreye küreye geliyordu. Kayboldu sonra, 
saatlerce görünmedi. Hasır şapkalı, bir ara, puro yerleştirdi ağzına. 


Ardından da, bedeninin orasında burasında uzun süre çakmağını aradı. 
Bulunca, hızla çaktı. İşte o çakmağını böyle çakar çakmaz, iki adam dikildi 
tepemize. Gölgeleri, göğe doğru titreyerek uzadı. Beyaz, keçi sakallıydı 
biri; öteki, iri gözlü ve yakışıklı. 

“Bir labirent kadar karanlık bu vadi,” diye homurdandı keçi sakallı. 

Onun kör olduğunu, ancak ertesi gün öğrenebilmiştik. Gürgen bir asanın 
peşinden yürüyor, durup dağların yüzünü okuyor, yakışıklıyı çağırıp fısıl 
fısıl konuşuyor, o da kalemini çıkarıp söylenenleri bir deftere yazıyordu. 
Yakışıklının kalemi odun kadar kalındı. Boynunu büküp yazmaya 
başladığında, dili ıslak ve kırmızı bir mendil gibi dışarıya sarkıyordu. 
Tartışıyorlardı kimi zaman, iki ağız esnercesine açılıp kapanıyor, sakal 
titriyor, eller de boşluğu gelişigüzel kesip biçiyordu. Sonunda, kör; “Peki 
peki, romanı yazmayı yarın sürdürelim,” diyordu. Böyle zamanlarda, bir 
köşeye çekilip çantasındaki kitapları okuyordu yakışıklı. Hüzünlü türküler 
de söylüyordu patikadan salına salına inip su içmeye gittiğinde. 

Bir gün, ateşin başında mırıldanırken görmüştüm onu. Kucağında, 
Borges”in Okuma Notları'nın ikinci cildi vardı. Usulca yaklaşıp yazdıkları 
romanı sordum. Yüzüme baktı bir süre, arkasına dönüp körü aradı, hasır 
şapkalıyla uzak bir ağacın altında konuşuyorlardı, sonra, anlatmaya başladı. 

Romanda, bir insanın geleceğini anlatmayı tasarlamışlarmış. Kısa metin 
ustası kör, kurguda öyle kararsız kalmış ki, ilk yazımı bitirdiklerinde yıllar 
süren emeklerinin boşa gittiğini görmüşler. Çünkü, onlar kurguda 
oyalanırken, gerçek yaşamda da var olan roman kişisi, geleceğini çoktan 
yaşayıp geçmişe dönüştürmüşmüş. Bu yüzden, romanı yeniden yazarak 
geçmişi anlatmak zorunda kalmışlar. “Anlamak da, anlatmak da geçmişle 
başlamalı belki,” demiş yazar. 

Gece gündüz biri yazıyor, öteki daktilo ediyormuş. 

Roman kişileri ilk kurgudan bağımsız yaşadıklarından, daha birinci 
sayfada anlatım değişmiş. Dil, taşıdığı seslere ince hüzünler yüklenmiş. 
Uzay aracının gölgesinde can çekişen plastik bir güvercinin kanıyla yazılan 
ilk tümcelerin yerini, yatakları lavanta ve osuruk kokan genelev 
prenslerinin gözyaşlarıyla ıslanmış verev tümceler almış. Şehirlerin 
gürültülü çarşılarında dolaşıp duracak, kuş pislikleriyle örtülü heykellerin 
yalnızlığından geçecek ve üçüncü bölüme geldiğinde, “aşk için ölüme ölüm 
içinse her alana bakan, yırtıcı sevinçlerle dolu öyküleriyle tanınan düşçü ve 
tutkucu” bir yazar olması gereken roman kişisi de, gerçek yaşamını 
bambaşka yaşadığı için yazar olmamış. İkinci kez yazılan üçüncü bölümde, 


bir odadaymış. Sonra, öyle çok kalmış ki orada, artık roman boyunca birkaç 
metrekareden geniş düş kuramamış. Aylar sonra, duvarları dişleriyle 
kemirip tırmmaklarıyla kazmaya başlamış. Duvarları delmiş bir gün. Dışarı 
çıkmış. Ancak, bu kez öncekinden biraz daha geniş bir odada bulmuş 
kendini. Bulunca da, yeniden çırpınmaya başlamış tabii ve iç içe geçmiş 
odaları yıka yıka altıncı bölüme kadar gelmiş. O bölümde, son odayı da 
yıkmış. Toz toprak, buruşukluk ve küf toplamı halinde, geniş mi geniş bir 
ovaya atmış kendini. Atınca da, dağlara saldırmış hemen. Taşları dişlemeye, 
toprağı tırnaklarıyla kazmaya başlamış. Çünkü, kendini bu kez çok geniş bir 
odada sanıyormuş. 

Şaşırarak baktım yakışıklıya. 

“O, hasır şapkalı mı?” dedim. 

“Evet,” dedi. 

Konuşa konuşa dudakları ve burnu uzamış, vadinin sisine gömülmüştü. 
Hasır şapkalıya çevirdim gözlerimi. Bir avuç tırnak gördüm önce, ağız 
dolusu çamurlu diş. Sonra, eller ayaklar çıktı ortaya, gözler, dudaklar. 
Şapkasını dizine geçirmişti, ağacın altındaydı ve yazarıyla konuşan roman 
kişisi olduğundan habersizdi. 

Yakışıklı, romana dönmüştü yeniden. Birinci cildin ayrıntılarını sayıp 
döktükten, arka plandaki motiflerden, sözcüklerin oluşturduğu buruk 
müzikten ve çıkılan gerçeklikle varılanın bağıntılarından söz ettikten sonra, 
şimdi yazdıkları ikinci cildin, körün, kendisinin ve hasır şapkalının 
yaşamlarını içerdiğini anlattı. Geçmişi anlatmak zorunda kalan birinci cildi 
izlesin ve zamanın insan beynindeki parçalanışına uysun diye, ikinci ciltte 
şimdiyi yazmayı düşünmüşler. Bu cilde başladıklarında, kör kör 
olmamışmış daha. 

Tam bu sırada, birinci cilt toplatılmış. Siyah kamyonetler cadde cadde 
dolaşarak çuvallar dolusu kitabı kim bilir nereye taşımaya başlamışlar. 
Vitrinler tekmelenip raflar yıkılmış. Yazarı gören olmamış o gün, oturduğu 
apartmanın merdivenleri postal ve namlularla dolup taştığında evde 
yalnızca yakışıklı varmış. Teslim olması için üst üste çağrılar yapılmış 
yazara, kitap kokusunun yoğunlaştığı her yer basılıp didik didik aranmış. 
Sonunda, işte yakaladık sevinciyle bu odur diyerek çatal çeneli, bükük belli, 
kulakları yer çekimine kapılmış bir adam çıkarmışlar televizyon ekranına. 
Yakışıklı, gülmüş halka gösterilen adama, gülüşü belki beş saniye, yazarın 
çıkıp gelmesiyle tam beş yıl sürmüş. Seslere tutuna tutuna 
yürüyebiliyormuş yazar. Gözlerini nasıl yitirdiğini hiç anlatmamış, odun 


kılığındaki kalemi çıkarıp yakışıklının eline tutuşturarak; “Hemen ikinci 
cilde başlıyoruz,” demiş. 

Belli bir kurgu yerine yaşamın şimdisine bağlı kalan bu cildin ilk 
bölümü, kırlangıçların gökyüzüne karmaşık şekiller çizdiği ve saçı sakalına 
karışmış bir körün kapıları yumrukladığı, alacakaranlık bir akşamla 
başlamış. Uğultuyla sürmüş sonra. Merdivenlerin, odaların, kapı kilitlerinin 
ve asansör boşluklarının uğultusuyla... İkinci bölümde, uğultular kesilmiş. 
Çünkü yazar, hem birinci ciltteki hasır şapkalıyı bulmak, hem de evine 
yapılan baskınlardan, düşsel bir tabanca patlamasıyla biten mektuplardan ve 
kapalı yerleri büsbütün daraltan birinci bölümden kurtulmak için şehri terk 
etmiş. 

Yakışıklıyla (o birlikte (günlerce, aylarca, yıllarca oyürümüşler. 
Minarelerinde renkli ışıklar yanıp sönen dağ köylerini dolaşa dolaşa hasır 
şapkalıyı sormuşlar. Muhtarlar, kır bekçileri, düğünden düğüne gezen 
paytak yürüyüşlü davulcular, kasketi yana yıkık zurnacılar ve tahta sedirlere 
bağdaş kurup oturan burma bıyıklı âşıklar, kendi belleklerinde uzun 
yolculuklara çıkmışlar ama, dağları tırnaklarıyla yıkmaya çalışan bir akıl 
fukarasıyla karşılaşamamışlar. 

Körle yakışıklı üçüncü bölüme geldiklerinde, kaval yerine pilli radyo 
taşıyan bir çoban çıkmış önlerine. Size bir düşümü anlatayım, diye 
melemiş. Düşünde, kuş olmuşmuş bu çoban; çobanların hepsinden akıllı, 
köpeğinden hızlı ve kurtları iki günlük uzaklıktan görebilen bir kuş. 
Sürüsünün üstünde uçmuş bir süre. Sonra, bir de köye varıp geleyim demiş, 
bakalım akşam yemeği için ne pişiriliyor evde? Kanat çırptıkça, ormanlar 
yeşil köpüklü sel olup akmış altından, kayalar, ovalar, sonra yine kayalar ve 
sis... Bir vadinin üstünde miymiş neymiş, elleriyle toprağı eşeleyen bir 
adam görmüş. 

Körle yakışıklı, bu sözleri duyunca, çobanın düşündeki vadiye doğru 
yürümüşler hemen. 

“Sonrasını biliyorsun,” dedi yakışıklı. 

Susmuştuk. 

Ateş, cansız çıtırtılarla yanıyordu hâlâ. Hasır şapkalıyla kör karanlıkta 
yavaş adımlarla geziniyorlardı. Sis kalkmıştı. Ben, vadide değil de, 
romanda yaşadığımızı düşünüyordum. 

O gece, kör, sabaha kadar romanın birinci cildini sayıkladı. Hasır 
şapkalının odaya kapatılış nedenlerini saydı tek tek. Olaya her nedenin 


yakıştığını söyledi. Oda sözcüğünün yalnızca odayla sınırlanamayacağını, 
insanın her türlü kuşatılmışlığının, kendi kendini daraltışının, başka olaylara 
bağlayamadığımız her olayın, dahası ülkelerin, ülkelerin bulunduğu 
dünyanın, dünyanın ve gezegenlerin dönüp durduğu evrenin de bir oda 
sayılabileceğini mırıldandı. Ben, umarım romanda bunları bu kadar açık 
seçik yazmamıştır diye düşünürken, kapatılmanın insan beyninde ne gibi 
etkiler yaratabileceğine geçti sonra, hasır şapkalının küçük bir memurken 
ancak bu kadar genişletilip memur ruhundan ancak bu kadar 
uzaklaştırılabileceğine ve romanın son sayfalarında bağrışan insanların 
hasır şapkalıyı anlamadıklarına geçti. Sonra, ilk kurgunun altüst oluşuna 
içerlerken uyandı. Yaşamı değiştirememenin burukluğunu taşıyan karanlık 
bir gülüşle başını kollarının üstüne koydu. Cırcırböcekleri ötüşürken 
uyuduk. 

Ertesi sabah uyandığımızda, hasır şapkalı yoktu. 

Kör fena halde bozuldu buna, asasını kaldırıp uzaklara doğru öfkeyle 
salladı. 

Sonra, dur durak bilmeden günlerce dolaştık vadide. Kar ince ince 
atıştırmaya başladığında dağlara tırmanıyorduk ve hava çelik gibi soğuktu. 
Büzüle büzüle yürüyorduk. oYüzlerimiz oteneke gibiydi artık, 
konuşamıyorduk. Kulaklarımız tıkanmış, kirpiklerimiz düğümlenmiş, 
dağların girintisi çıkıntısı dümdüz olmuştu. Kar, ayağımızı kaldırır 
kaldırmaz izlerimizi örtüyordu. Yakışıklı, beline kadar kara gömüldüğü bir 
sırada çantasını taşımaktan vazgeçerek fırlatıp atmıştı. Birbirimizin eline 
eteğine tutuna tutuna kayalıklardan inerek hasır şapkalıyı vadide yeniden 
aramaya başladığımızda, aylar sonra ayak izlerini bulduğumuzda ve 
sınırları gökyüzünde kaybolan uçsuz bucaksız bir beyazlığın içinde dönüp 
dolaşıp yüzlerce kez aynı noktaya geldiğimizde, kar hâlâ yağıyordu. Kör, 
asasını nerede kaybettiğini bilmiyordu. Umutsuzluk akıyordu gözlerinden, 
belki de, romanın bu vadide biteceğine inanıyordu artık. 

Bir sabah kar dindi. Beyaz bir sessizlik sardı vadiyi. Sessizlik öyle 
derindi ki, hangi yöne gideceğimizi, ne yapacağımızı şaşırmıştık. Körün 
sağlığı bozulmuştu, mantar tabancası gibi pat pat öksürüyordu. Bu 
patlamaların, dağların doruğundaki minicik bir kar tanesini ürpertip 
ürpertmediğini, günler sonra gökyüzü başımıza yıkılırken düşünebilecektim 
ben. Bizi bulunduğumuz yere çivileyen telaşın zikzakları arasında 
koşuştururken; “Üzülme,” diyecekti kör, “sen çığın altında kalmayacaksın!” 

“Çünkü sen içindeki öykünün içindesin,” diye bağıracaktı yakışıklı da. 


İkisi de bilmeyeceklerdi oysa, bu beyaz karanlık hepimizi yutacaktı. 
Günlerce kalacaktık orada, sonra bir çift el gelecekti nereden gelecekse, 
karları eşeleye eşeleye bulup çıkaracaktı bizi. Gözlerimizi açınca da, 
gülümseyen bir şapka görecektik, belki hasır. 


Av 


Terminale varır varmaz kapıdan sarkıp yere sümküren otobüs şoförümüzle, 
yabancı bir çifti kollarından çekerek bara sokmaya çalışan garsonun lağım 
küreğine dönmüş tırnaklarını görünce, tamam, bitti bu kasaba, bunca 
çirkinliği görmemek için ya gözlerimi körleştirecek bir güzellik bulmalı, ya 
da çekip gitmeliyim, demiştim. 

Çekip gidemedim tabii, kıyıda köşede can çekişen kitap sergileriyle 
denizin büyülü sessizliği, otobüs bileti almaya giden ayaklarımı sımsıkı 
bağladı. Kıyı boyunca gezip üç beş kuruşa portre çizen, yoksul ressamların 
çalışmalarını izledim bir süre. Mısır satan Çingene çocuklarının arasında 
gezindim. Kendi içime bakıyormuş gibi baktım Cennet Adası'na doğru 
uzanan denize. Sonra, kasaba, çirkinliklerinin faturasını ödemek istercesine 
bir insan tutuşturdu elime. Kız gülümsedi önce, dişlerinin beyazlığından 
kopan iki bulut yanaklarına yükselince pembeleşti ve gözlerindeki yeşili 
buğulandırarak kayboldu. 

Mısra, bir pansiyona yerleştirdi beni. Pansiyon sahibiyle pamuk didikler 
gibi pazarlık yaptıktan sonra, “Pes doğrusu,” dedi. “Sen söylenen her ücrete 
evet mi dersin?” 

“Aptal (oObir Omüşteri oObulduğunu sanan pansiyon o sahibini 
gözlemliyordum,” dedim ona. “Adama para versem, bu rolü böylesine içten 
yaptırabilir miyim?” 

Gülümsedi Mısra, ya da apartmanların ardında kalan Akdeniz gelip 
onun yüzünde ışıltıyla dalgalandı. 

“Özür dilerim,” dedi. “Öykü için ava çıktığını bilemezdim, demek 
sürekli tetiktesin?” 

Yanıt vermedim. İnsanın bazı yanıtları yalnızca kendisine saklaması bir 
suçmuş gibi, bağışlatıcı öpücükler kondurdum ensesine. Ürperdi. Ürperince 
de, gülümsedi gözlerimin içine bakarak. 


“Peki,” dedi. “Anlat bakalım, kim olacak bu adam?” 

“Şimdilik,” diye kekeledim. “Şimdilik yalnızca bir pansiyon sahibi. Çok 
uzaklardan gelmiş buralara. Deniz kıyısındaki banklarda yatmış bir süre, 
simit kadar bayat akşamlardan geçmiş, çay bardağı kadar dar sabahlardan. 
Dalgaların sesinde at kişnemeleri, tavuk gıdaklamaları aramış geceler boyu. 
Gitgide, farkına bile varmadan bu kasabaya benzemiş elleri, yüzünü döven 
rüzgârların sesine dönüşmüş ıslığı, gözlerinin elasına Akdeniz'in mavisi 
bulaşmış. Sonra, rastlantılar birbiriyle kesişip olanaklar yeni olanakları 
doğurdukça, buralı Olmuş. Alışkanlıklar edinmiş; (komşularının 
davranışlarıyla, caddelerin gürültüsüyle, evinin geometrisiyle, yastığının 
yumuşaklığıyla beslenen, sınırlanan, genişleyen alışkanlıklar. Bir daha da 
dönmemiş doğup büyüdüğü yerlere. O yerlerin beynindeki görüntüsünü 
ayakta tutan ahlatlar kurumuş yıldan yıla, kuşların sesleri kısılmış, bacalar 
duman üfürmez olmuş ve geriye, git git bitmez yollarla burnu bulutlarda gri 
dağlar kalmış. Akdeniz'in dalgaları geçmişini kemirdikçe, yalnızlığı artmış 
adamın. Evlenmiş bir gün. Saksıya koyacak bir avuç toprağı yokken, evlilik 
bu pansiyonu kazandırmış ona, bir de, küçük göğüslü bir kadınla ela gözlü 
iki çocuk...” 

Mısra gene gülümsedi. Gözbebeklerindeki yeşillik minicik dalgalarla 
yüzüme doğru hışırdadı. 

“Anlat hadi,” dedi. “Uydurduğunu biliyorum, ama anlat.” 

Pansiyonun önüne çıkmıştık. Solumuzdaki masada, gözleri her türlü 
çılgınlığa yatkın bir kızla yaşlı babası oturuyordu. Şişman pansiyon sahibi 
çay getirdi masamıza. Titreşen asma yapraklarının altında çayımızı 
yudumlarken, Mısra ikide bir pansiyon sahibine bakıyor, onda uzaklardan 
gelmişliğin izlerini arıyordu. Bu arada ben, adamın adını öğrendim 
Mısra'dan: Selim”miş. 

Akşam, yüzünde birkaç günlük sakal taşıyan, derviş yavaşlığındaki bir 
adamla geldi Selim. Adam, masalarda oturanları uzun uzun süzdü içeri 
geçerken. Boyu uzundu. Kirpiklerinde yüzlerce soru işareti asılıydı. Daha 
şimdiden geldiği yerin hasretiyle dolup taşmış bir bavul vardı elinde. 
İçeriye girip çıktıktan sonra, Selim'le bir köşeye çekildiler. Sırtını duvara 
dayamıştı adam, bisküvi kıtırdatıp çay yudumluyordu ve elindeki sigaranın 
dumanı iplik gibi bükülerek Selim'in yüzüne bir şeyler çiziyordu. 

Ertesi gün Mısra günlük gazetelerle çıkıp geldiğinde, “Gelişme var mı?” 
diye sordu hemen. 


Öykü defterimi kapattım. 

“Çok şey oldu,” dedim fısıltıyla. “Bir adam geldi pansiyona. Sesleri, 
kıpırtıları, kokuları izliyor sürekli. Gece, sabaha kadar uyumadı, odasının 
ışığı bir yandı bir söndü. Öksürdü durdu saatlerce. Bana kalırsa, ya birini 
arıyor, ya da birilerinden kaçıyor. İşin tuhafı, Selim'de de bir tedirginlik 
başladı. Pansiyonun önünü tam üç kez süpürüp yıkadı dün gece, masaları 
toplayıp toplayıp yeniden sıraladı. Sabah kalktığımda, şu masada oturur 
buldum onu, uyumamıştı besbelli, kumrular gibi düşünüyordu.” 

“Neler oluyor sence?” dedi Mısra. 

Gözlerimi öykü defterinden kaldırarak uzaklara baktım. Derviş 
yavaşlığındaki adam vardı kafamda. Ceketinin eteklerini savurta savurta 
koşuyordu. Kerpiç evler bırakıyordu ardında, kekik kokulu yamaçlardan 
iniyordu kekik kokusunu duymadan, bağların arasına dalıyordu, kayalıklara 
tırmanıp kayboluyordu sonra. Hırıldayan soluğu kalıyordu geride. Soluğu. 

“O da mı uzaklardan geldi,” dedi Mısra. 

“Evet,” dedim hiç duraksamadan, “o da uzaklardan geldi.” 

Düşündüm sonra; Mısra'nın soruları her şeyi kolaylaştırıyordu, ışık 
düşürüyordu öykünün karanlık noktalarına. Az önce, derviş yavaşlığındaki 
adamın nereden geldiğini bile bilmiyordum, oysa şimdi biliyorum; 
uzaklardan gelmiş. Birini arıyormuş. Vuracakmış bulursa. Bir tetik düşümü 
için büyütmüşler onu. Daha minicik bir bebekken, derisi pişsin diye güneşin 
altına atmışlar çırılçıplak. Ağlayınca, meme diye namlu sokmuşlar ağzına, 
bu yüzden ana kokusuyla barut kokusu yan yana yeşermiş beyninde. 
Ayakları toprağa basınca, dedesi düşmüş ardına, saatlerce kovalamış onu. 
Yetiştiği yerde basmış tokadı ensesine, basmış tokadı. Ağaç tepelerinde, 
dam başlarında, hendeklerde günlerce bağlı kalmış, sabrın en zor kapılarını 
açmayı bilsin diye. Eli uçanı vurur, gözü kaçanı görür olunca da, dedesi 
bakir bir tabanca sokmuş beline. 

Mısra sigarasını söndürdü. Kasabanın sokaklarında yürümeye başladık. 
Kalabalıktı. İnsanların gözbebeklerinde parıldayan para hırsının arkasından 
saçı sakalı ağarmış bir ilkellik ikide bir boynunu uzatıp yere tükürüyordu. 
Bense, dedeyi düşünüyordum şimdi. Ona kösele dudaklar, kehribar gözler, 
odun bıyıklar ve püskül kaşlar yakıştırarak yaşamını birkaç nokta arasına 
oturtmaya çalışıyor; bu noktaların da, bulgur torbasından, tütün kesesinden 
ve tuvalet kapısından başka bir şey olmayacağına inanıyordum. 

“Peki adam ne istiyor Selim?*den?” dedi Mısra. 


“Selim bir anahtar,” diye mırıldandım. “Öldürülecek adamın yerini o 
biliyor, tedirginliği bundan. Bir canı namlu ucuna sürmekten korkuyor 
besbelli.” 

“Söyleyecek mi?” diye sordu Mısra. 

“Bilmiyorum,” dedim. 

Pansiyona döndüğümde kimsecikler yoktu. Gene de, gözleri her türlü 
çılgınlığa yatkın olan kızla yaşlı babasının masadaki boşluklarına baktım bir 
süre. Derviş yavaşlığındaki adamın boşluğu yoktu duvar dibinde, hiç iz 
bırakmıyordu arkasında demek ki. Hayalet gibi gelip geçiyordu her yerden. 
Günlük gazetelerin başına çöktüm. Selim çıkıp geldi içeriden, ayak seslerim 
kapıdan girip yüreğine kadar dayanmış olmalıydı. Gözlerim gazete 
manşetlerinde oyalanıp yüzüm bir resimaltını okuyamamanın yalan 
sıkıntısıyla masaya kapansa da, kulaklarımla Selim'i izliyordum. Kararsız 
ayak sesleri masaların arasında gezindikten sonra yola doğru yürüdü, 
döndü, ikinci masaya oturacakmış gibi duraksadı ve sessizce yanımdan 
geçiyordu ki içeri, başımı ansızın kaldırarak; “Pansiyonda yalnızca ben mi 
kaldım yoksa?” dedim. 

“Hayır,” dedi. 

Ağzından sarkan sözcüğün son hecesi “yır” la birlikte içeri girdi hemen. 
Göbeği biraz daha erimişti sanki. Derviş yavaşlığındaki adam gitmemiş 
demek ki, diye düşündüm. Belki Selim'in düşlerine giriyordu her gece. Düş 
adamı olunca, uzun boyu upuzun oluyordu, kan ırmakları taşıyordu 
gözlerinden, burnundan barut dumanlan tütüyordu, kerpiç damların 
üstünden yürüye yürüye köyleri geçiyor, dağdan dağa bir sıçrayışta uçuyor, 
bu kasabaya gelip pansiyonu buluyor, Selim'in yakasına sarılarak 
soruyordu: Nerede o adam? 

Adam kapıdan girdi. Aynı yavaşlıkla duvar dibindeki masaya oturdu. 
Selim de geldi yanına. Bol dumanlı bir fısıltıya gömüldüler. Adam, elini 
cebine götürüyordu sık sık, başını sallıyor, öldüreceği insanı oracığa 
gömmeyi düşünüyormuş gibi yere bakıyordu öfkeyle. Seslerini işitebilmek 
için nefesimi tutmuştum. 

Sonunda, öldürülecek adamın Hüseyin Demir adında biri olduğunu 
öğrendim. Birden, bir sır taşımanın ağırlığı çöktü omuzlarıma. Telaşlandım. 
Önümdeki gazeteleri hızlı hızlı karıştırmaya başladım. Sırrın ağırlığı beni 
olmadık davranışlara sürüklemeden, yarın erkenden Mısra*yla paylaşmayı 
düşünerek kalktım yerimden. Cırcırböceklerinin sesleri arasından, 


bakışlarımı Selim'le derviş yavaşlığındaki adama dokundurmamaya 
çalışarak odama doğru yürüdüm. 

Odam ağzına kadar fısıltı doluydu. İnsanı her yana iten, diken diken 
fısıltılar. Tavandan heceler damlamıştı yastığımın üzerine. Yatağıma uzanır 
uzanmaz; “Yarın Hüseyin Demir diye biri kalmayacak yeryüzünde,” dedi 
bir ses. Korkuyla çevreme baktım. Kimsecikler yoktu. Selim'i sol, derviş 
yavaşlığındaki adamı sağ gözkapağımın içine hapsederek uyumaya 
çalıştım. Uyku tutmuyordu. Her şeyin bir düş ya da bir öykü olduğunu 
hatırlayarak rahatlamayı denedim. O kısacık rahatlama anında Mısra'nın 
görüntüsünü düşledim hemen. Kendime ve ona roller vererek düşten düşe 
gezmeye başladım. Birer tutam siyahla tatlandırılmış pembe bir evreni kim 
bilir kaçıncı kez dolaşıp yorgun düşmüştük ki, odama döndüm yeniden. 
Baktım, uyumamışım daha. Kulaklarım saatin tiktaklarına asılı kalmış, 
gözlerim anlaşılmaz resimler çiziyor tavana. 

Selim, yanındaki adamla sabahın köründe çıktı pansiyondan. Telaşla 
fırladım yerimden. Bir yandan kasabanın belleğimdeki sokaklarında bir 
telefon kulübesi hatırlamaya çalışırken bir yandan da giyiniyor, pantolondan 
pantolona jeton aktarıyordum ki, Selim soluk soluğa döndü. Asmanın 
altında karşılaştık. Yüzündeki çizgiler karmaşıktı. 

Telefon kulübesine koştum hemen. Önce Mısra'yı arayacaktım. 
Biliyordum, polise gitmekten söz açınca, deli olma diyecekti bana, 
öykülerinle yaşamı bu kadar karıştırma birbirine. 

Gülecekti sonra, kahkahaları telefon tellerini dalgalandırıp kulübeyi 
titretecekti. 

Gülmedi. Ağlıyordu Mısra. 

“Vurdular,” dedi. 

Ne, kimi, ne zaman, kim gibi sorularla beynini yormadan sessizce 
bekledim hıçkırıklarının kesilmesini. 

“Babamı,” dedi titreyen sesiyle. “Babamı vurdular!” 

Pansiyona koştum hemen. Sokaklarda başıboş akan lağım sularının 
üstünden atlarken hiçbir koku duymadım, havanın sıcaklığı uzaklaşmıştı 
tenimden, kasabanın gürültüsü bir yerlere çekilmişti. Pansiyonun önünde 
bir polis otomobili duruyordu. Derviş yavaşlığındaki adamı indirdiler yere. 
Gençleşmişti, ellerinde kelepçe vardı. Selim”le yüz yüze gelince gülümsedi. 

Polis, adamın eşyalarını istedi. Selim, yarı açık bir bavul sürükleyip 
geldi içeriden. 


“Sen de geleceksin,” dedi polislerden biri Selim'e. “Adın neydi senin?” 
Selim yere baktı. 
“Hüseyin Demir,” dedi. 


Dünya Bir Gülnida 


Aynanın önünde oturuyor. Kendisiyle barış denemeleri yapacak, biliyorum. 
Kaşlarını incelterek yanaklarına allık sürecek, yüzüne oturttuğu iğreti 
anlamla tazelendiğini sanarak ortalıkta köpek leşi gibi tekmelenip duran 
onurunu kurtarmaya çalışacak. Kabına sığmaz olunca bana koşardı eskiden, 
şimdi bunu yapmıyor; kırgın. Kırgınlığının nedenini çözemiyorum bir türlü, 
artık gözleri çok uzaklaştı, okunmuyor. Bir zamanlar aynı yaştaydık. Belki 
de kırgınlığı, benim şimdi daha genç oluşumdan. Bu kırgınlık, daha doğrusu 
kırgınlıkmış gibi gözüken bu tuhaflık, acayip işler açıyor başımıza. Evin 
neresinde karşılaşırsak karşılaşalım, o, beni görmezlikten geliyor sözgelimi. 
Hatta, gerçekten görünmüyormuşum gibi, çarpıp geçiyor. Hiç değilse 
öfkelense, diyorum öfkeyle, ağız dolusu küfretse yüzüme, kaş çatıp yumruk 
sıksa, bas bas bağırsa! Ama, o bunları yapmıyor, belli, sessizliğiyle boğacak 
beni. 

Kapıda durdum. Her zamanki gibi; “Unutma Gülnida,” dedim. “Otuz 
yıldır ikimiz de aynı erkekle evliyiz.” 

Dönüp bakmaya bile tenezzül etmedi gene. Kapıyı öfkeyle çarpıp 
salona geçerken, sesimi duymasa da yokluğumu duyacaktır birazdan, dedim 
kendi kendime. Sonra, pencerenin dibindeki koltuğa gömülüp eski yılları 
düşünmeye başladım. Bugünlerde, onları düşünmekten, düşünürken de 
üzülmekten başka hiçbir şey yapamıyorum zaten. Üzüldüğümde de, acayip 
şekilde telaşlanıyorum tabii. Öyle ki, parmaklarım bile birbirine karışıyor. 
Ardından da, her şeyi yitiriyorum evin içinde ve tutup her şey diye, kirli 
mendiller, mürekkebi bitmiş kalemler, kitaplar ve tokat yemiş kız portreleri 
yaptığım yıllardan kalan irili ufaklı fırçalar buluyorum. Kanlı fırçalar. Bir 
de, çekmeceler dolusu Gülnida hüznü (hepsi doğurgan), çarşaflar boyu 
Gülnida kahrı (gizli ve kemirgen), sonra odalar dolusu pişmanlıklar (onlar 
da, minik isyanları bile kışkırtamayacak kadar ince ve kemiksiz) 
buluyorum. 


Evin içindeki eşyaların birbirleriyle fısıldaşarak beni sessizce boğmaya 
çalıştığını, bilmiyormuş gibi biliyorum. Evet, sessizce; çünkü sessizliğin 
sesten daha güçlü ve daha acımasız olduğunu biliyor bu kahrolası eşyalar! 
Nakışlarını sihirbaz ustalığıyla açıp yuman kilimler, her an gümleyecekmiş 
gibi gözüken piknik tüpü, kırların uğultusunu içinde tutan ot süpürge ve 
havayla işbirliğine girip öldürücü bileşimlere varmaya çalışan bakır kaplar, 
ne kadar gizleseler de, kendi içlerinde düzenli bir elektron trafiği, evin 
içinde de görme duyumun sınırlarını aşan bir hızla sürekli hareket ediyorlar. 
Her şeyin hareketi ve hareketsizliği, yalnızca beni boğmak için. Çünkü, bu 
evdeki yaşamın istenmeyen yanıyım ben. Cihan'dan da, Gülnida”dan da 
olabildiğince uzağım. Onlar da bana uzaklar. Yatakta yan yana, alt alta, üst 
üste yatışımızın üstünden yıllar geçti. Yeryüzünü bir çarşaf boyutuna 
indirgeyerek, orada insan buğusuyla cennetler kurmanın tadı çoktan 
paslandı damağımda. Artık, Gülnida denen miskinle göz göze bile 
gelmiyoruz. Duvarlar arasına sıkışıp kalan ömrünü acemi çırpınışlarla 
tüketiyor, bilek damarlarında tepinen yaşama gücünü onca çatalın, tabağın, 
kaşığın ve tencerenin ömrünü binlerce kez aktarıyor, gözyaşlarını 
mendillere sarıp sarıp gizliyor da, gözlerini bir saniyecik olsun çevirmiyor 
gözlerime. Resmen, fellik fellik kaçıyor benden. 

Görebildiğim kadarıyla, eşyalar bizim gibi değil. Onlar, ne kadar 
sıfatları ve henüz insanlarca farkına varılmamış özellikleri varsa, cömertçe 
paylaşıyorlar. Paylaşmak belki de bir çeşit beslenmek onlar için. Gerçi, 
hıçkırıklar, perdeleri titreten öfkeler ve oradan oraya savrulan küfürlerle 
eşyaları biz de beslemiştik yıllarca. Şimdi sessizliğimizi emiyorlar. Çünkü, 
öfkeli bir pişmanlık tanrıçası gibi gezinip durmaktan usandım da, bütün 
seslerimi içime topladım artık ben. Cihanla Gülnida'nın bozuk plak 
cızırtısına dönüşen mırıltıları kaldı evin içinde, birbirlerini çocuk gibi 
özendirmeleri, kör alışkanlıklarının ardından el ele koşmaları, yersiz 
telaşlardan sonra bunakça rahatlamaları ve tekrarı tekrarlayıp durmaları 
kaldı. 

Gözlerimi kapadım oturduğu yerde. Sokak satıcılarının sesleri geliyordu 
dışarıdan, otomobil gürültüleri, tren düdükleri, siren sesleri ve uzaklara 
doğru derinleşip giden ne idüğü belirsiz uğultular geliyordu. Sırtım duvar 
kadar düz, dirseğim masa kadar köşeli, parmaklarım kalem gibi yuvarlak 
diye düşündüm ben o sırada. Sonra, ben de eşyalardan mı besleniyorum 
korkusuyla hemen açtım gözlerimi. Korkum, öteki korkularımla birleşip 
aptal cesaretler geliştiriyordu içimde, bana, bağlılık, dürüstlük, incelik 


adlarıyla yürürlükte tutulan çeşitli zorunluluklar yüklüyordu. Ev içi 
kavgalarının tozunu dumanını zoraki gülücükler ardına gizlemek, bedenimi 
misafir şekeri gibi her gece hazır tutmak, mutfak eşyalarıyla sığlaşan aptal 
bir limanda yaşadığımı bile bile açık denizlerde işte böyle gezerim 
havalarında görünmek gibi. Ama, bütün bunlar Gülnida'nın işi artık, onunla 
aynı erkekle evli olsam da, yıllardan beri ben bu evliliğin dışındayım. Bu 
nedenle, apartmanın giriş kapısında ya da köşedeki bakkalın bıyıklarının üç 
adım gerisinde bitmiyor benim dünyam, duvarlarla kuşatılmış değilim ve 
duvarlar eskisi gibi kamçılamıyor koşma isteğimi. Çünkü, canım 
istediğinde çekip gidiyorum evden, kendimi sokaklara atıyor, hiç kimseye 
hesap vermeyeceğimi bilmenin rahatlığıyla yürüyor, sonra da şehrin her 
yerini köşe bucak geziyorum. 

Apartmanların üstünden bir kuş geçti. Gagası sese benzeyen bir kuş. O 
geçince, ben de sigara yaktım arkasından, dumanı ciğerlerime çekip peş 
peşe üfledim. Sonra, her şey karmakarışık oldu birden ve ben kendimi yıllar 
öncesinde buldum. Karşımda Cihan duruyordu. Yıllar önceki Cihan. Eti 
bugünkü kadar gevşememiş daha, bakışları, duruşu ve sessizliği bugünkü 
kadar kirlenmemiş. Gene de, ilk tanıştığımızda beni büyüleyen özellikleri, 
mülkiyet hırsının ayakları altında un ufak olmuş. Her şeyi örselemeye hazır 
gene. Çünkü, o gücü pompalayan lanet bir cüzdan taşıyor cebinde ve işin 
kötüsü, bu güç kaynağının bilincinde bile değil. Yüzünden anlıyorum, 
içindeki tanrı da hazır kavgaya. Onsuz olur mu hiç; edilecek yeminlerin, 
yüreğime doğru doğrultulacak tehditlerin ve kılıfına uydurulacak itirafların 
ünlem işareti o. Ya da ortalıkta gözükmeyen vazgeçilmez bir noter! 

Sonra, işte Cihan benim karşımda böyle dururken, komşularımız çıkıp 
geliyor. Etten değil, düpedüz gözbebeğinden ve kulak deliğinden bir duvar 
örüyorlar çevremize. Apartmanın giriş kapısındayız sanırım. Tokat mı 
atmıştı bana, atacak mıydı, yoksa çizdiğim tokat yemiş kız portrelerinden 
birini mi hatırlamıştım kapı camlarında yüzümün yansısını görünce 
bilmiyorum. Bildiğim şu ki, ben Cihan'ı bırakıp komşularımızı izliyorum 
bir süre. Merak denen dürtünün çeşitli maskeler takıp bana bakışını. Sonra, 
yüzlerine bakıyorum tek tek; bazıları eşeğini yitirmiş Nasreddin Hoca 
dalgınlığına bürünüyor ben baktıkça, bazıları film setinden gelmiş Yeşilçam 
figüranları gibi yoruluyor, bazıları da usulca, çocuksu bir saflığın arkasına 
eğiyor yüzünü. 

Hatıralarımdan koptum birden. Gülnida'nın ayak sesleri, yatak 
odasından mutfağa geçti. Beni arar gibi, uzun süre yankılandılar evin 


içinde. Ben de, koltuğumu pencerenin dibine iyice yaklaştırdım. Caddeden 
gelip geçen insanlara bakarken, hiçbir şey bitmiyor, diye mırıldandım. Hele 
geçmiş, hiç bitmiyor. Herkes geçmişini çoğaltıyor sürekli. Bunun için, 
akşamları birbirlerine misafirliğe gidiyorlar sözgelimi, birbirlerine, tepsiler, 
tabaklar ve kadehler dolusu geçmiş sunuyorlar. Bir o kadarını da hatıra 
defterlerinde, fotoğraf albümlerinde, çekmecelerde ve belleklerde 
saklıyorlar. Ben, tiksiniyorum geçmişimden. Para, buyruk ve güvence 
kokan bir insanla birlikte yaşamayı, çorap korkusunu, sevişmesiz geçen 
geceleri hiç sevmiyorum. Hatırlamak bile istemiyorum geçmişimi, diyorum 
kimi zaman, sanki hatırlamak fiilinin ipleri parmak uçlarıma bağlıymış gibi. 
Dünü yok edemeyiz, diyor Gülnida da. Çiçeklerin yaprağındaki, 
tenimizdeki, sesimizdeki, ağzımızın alıştığı tatlardaki, nasıldı”lardaki, 
kimdi”lerdeki, öyle miydi'lerdeki dünü... 

Kafamdaki geçmişin uğultusundan kurtulabilmek için, sigaraya 
uzandım yeniden. Aklımca, şimdinin kuyruğuna yapıştım. Çabam boşuna 
oysa, neyle ses, koku ve ten bağı kurarsam kurayım, şimdiyi 
yakalayamıyorum artık. Şimdi, çoğu kez kedim görüntüsüne bürünerek 
çıkıyor karşıma. Bunu fark ettiğimden beri, bir tutam pamuk sessizliğiyle 
yuvarlanıp duran, sessizliğim onunkini bastırınca kuyruğunu havada sallaya 
sallaya gelip bacaklarıma yaslanan kedimi “Şimdi” diye çağırıyorum. Adını 
o da seviyor, itiraf etmiyor ama, kim Şimdi dese, yaşamı ve bedeni bir gün 
geçmişe dönüşse de adının hiçbir zaman şimdinin dışına çıkarılamayacağını 
seziyormuş gibi keyifle dönüp bakıyor. 

Gülnida pek yüz vermiyor Şimdiye. Cihan görmesin diye, balkonda 
yediriyor yemeğini. Süt şişelerini bile götürüp oraya buraya saklıyor. 
Şimdi'yle en çok ben ilgileniyorum; kucağıma alıp zevkten sarhoş oluncaya 
dek okşuyorum tüylerini. Mırıltılarını senfoni niyetine dinliyorum derin 
koltuklarda, kanepelerde ve perde arkalarında. Şimdi, dişi kedilerin 
kokusuna kapılıp gidince, boşlukta sallanıp kaldığım bile oluyor kimi 
zaman. Böyle olunca, ben de hemen apartmandaki seslere tutunuyorum. 
Birbirlerini biçimlendiren, gelip kapımı tırmalayan, uzaklaşan, patlayan, 
basamakları zıp zıp çıkıp tırabzanları hışırtıyla kayan, ya da bir kapı sesiyle 
boğularak merdiven boşluğuna yapışkan bir sessizlik kusan seslere... 

İşte, tam bu sırada o erkek geliyor eve. Benden başka kimsecikler 
görmüyor geldiğini, tırmandığını merdiven basamakları içimde başlayıp 
içimde bitiyor. Gözkapaklarımla birlikte açılıp kapanıyor geçtiği kapılar. 
Sonra, işte, duruyor karşımda. Önce gözleri buluşur ya insanların, ben 


ısrarla ellerine bakıyorum. Sanki, fiziksel davranışlarının özeti oradaymış 
gibi bakıyorum. Kendini uzun uzun anlatmak istiyorum ona. Bir türlü 
anlatamıyorum tabii. Daha doğrusu, içimi alelacele yokluyorum da, 
cesaretin kırıntısını bile bulamıyorum. Cesaret yerine, adı olmayan 
duygularla karşılaşıyorum içimde. Onları da anlatamıyorum sonra. Herkes 
aynı duyguları taşımaya başlayınca bir gün ad verilecek onlara, diye 
avutuyorum kendimi, her dilde sözcüklerden evleri olacak. 

Caddeden, yüklü bir kamyon geçti. Gürültüsü gelip pencere camlarını 
zıngırdattı bir süre. Sonra, işte ben neredeyse sigara dumanlarının da 
sarsıldığını düşünüyordum ki, birden, karşı kaldırımda o erkeği gördüm. 
Telaşla camı açtım, belime kadar sarktım ve yüzünü bana doğru çevirince 
dayanamayıp elimi salladım. Sağına soluna bakınarak caddeyi geçip 
apartman kapısında kayboldu. Birkaç dakika sonra, oturduğum koltuğun 
dibine gelip çöktüğünde soluk soluğaydı. Birbirimizi görmeyeli yıllar olmuş 
gibi, bakıştık bir süre. Ben, içimden, bakışmak dokunmaya ne kadar yakın 
böyle, diye geçirdim o sırada. Sonra, o, ayağa kalkıp hızla soyunmaya 
başladı. İlk kez cesaret ediyordu buna. Üstünde ne var ne yoksa, tek tek 
çıkarıp attı içimdeki uçurumlara. Birer tutam siyah bulutlarıyla gökyüzü 
kadar çıplak kalınca da, uzanıp yattı aklıma. Bir bakıma, bedeni aklımın 
coğrafyası oldu. 

Derken, belleğimdeki hatıralardan -var olan tarihimin ara sayfalarından- 
ben de tutup bir kıyı kasabası yarattım ona. İnsanların bedenlerini 
gizledikçe ruhlarını daha çok ortaya döken, bol sarhoşlu, korkulu, karanlık 
ve dar sokaklardan el ele yürüyüp kumsala indik. Kumsal, rengârenk bir 
şarkıya benziyordu o saatlerde. İçinde, kalabalık masalar vardı bu şarkının 
ve garsonların servislerine, dalgaların hışırtıları karışıyordu. 

Gidip o masalardan birine oturduk. 

Oturunca, bu erkek kim bilir neler taşıyordur geleceğe, dedim ben kendi 
kendime, bu sessiz duruşu, bu iri gözleri ve sarkık bıyıklarıyla? Sözgelimi, 
kurallaşmış aptallıklar yüzünden karşılığını bulamamış özlemler -hani, o en 
alt istek kırıntıları- şimdi nelere dönüşmüştür içinde; günlük yaşamı 
sırtından vurup duracak huysuz bir hançere mi, sandık dibinde gizlenen kör 
bir mavzere mi? Ya, alışkanlıklar; bir ömür boyu taşınan, sakız çiğnemek 
kadar kolay insan öldürmek kadar zor olan o acınası, gülünesi ve sevilesi 
alışkanlıklar, şu bedende hangi adlarla yolculuk ediyorlardır geleceğe? 

Yüzünde, kuşkularımı doğrulayacak ipuçları aradım. Boşuna, 
dirseklerini masaya dayamış bana bakıyordu. Yaşantısının içinde kıskıvrak 


yakalayıp daha yakından tanımak için, ilk kez konuştum onunla. 

“Bana bir gününü anlatır mısın?” dedim sanki insanı bir günlük yaşam 
ele verirmiş gibi. 

Gülümsedi önce. 

Sesini ve anlatacaklarını merakla bekliyordum. 

Geniş balkonlu, bahçesi güllerle kalabalık bir evden söz etti sonra. 
Yatıyormuş o evde. Geceleri böcek sesleri gezinirmiş bahçede. Sabaha 
kadar derin bir uyku çekermiş insan. Orada uyumak, arınmak gibi bir 
şeymiş. Sözü neden uykuya getiriyordu ikide bir? Gün ağardı sonra, şükür. 
Uyandı. Cihan'ın terliklerini geçirdi ayağına. Şaşırdım. Yüzüme de onun 
gibi bakınca, dilim tutuldu. Onun havlusunu boynuna dolayıp lavaboya 
gitti. Salona döndüğünde, kalktım kumsaldaki masadan. 

“Cihan'sın sen,” diye bağırdım. “Cihan'sın!” 

“Cihan şimdi gelir,” dedi Gülnida'nın sesi. “Ne hazırlamalı?” 

Koltuktan kalkıp mutfağa doğru yürüdüm. Gülnida'ya bir kez daha 
yineleyecektim önerimi. Yeter artık, diyecektim, düşlerim de gerçeklerim de 
Cihanla doldu benim! Çözüm bulmalıyız buna, anlıyor musun? Ya 
öldürmeliyiz birbirimizi, ya da çekip gitmeliyiz bu evden. Mutfaktaki en 
keskin bıçağa ne dersin Gülnida, o bıçakla kıyasıya sevişmeye ne dersin? 
Ya pencereden atlamaya? İlaç dolabını da boşaltabiliriz birlikte. Gitmek mi 
yoksa, çekip gitmek mi Gülnida? 

Mutfak kapısında durdu. 

Dönüp bakmıyordu bana, yıpranmış bir bulaşık makinesi gibi 
çırpınışlarını sürdürüyordu tabakların, çatalların, kaşıkların arasında. Bense, 
kapıları çarpıp merdivenlerden akmak, caddelere dolmak, kırlara taşmak 
istiyordum. 

Ama, Gülnida”sız gidemem bu evden. 

Çünkü onun Cihan'a teslim edilmemiş küçücük bir yanıyım ben. 


Sabah Karanlığı 


Tepedeki beyaz eve kadar tırmanacaktı daha. Sonra, elma ağaçlarının 
arasındaki yoldan yürüyecek, soğuk hava deposunun, çatısı kapanmamış 
inşaatın ve bahçesinden iğde dalları taşan sessiz evin önünden geçerek 
meşeliğe girecekti. 

Orada, yaprak hışırtılarının içindeydi varacağı ev. 

Hapishaneden çıkalıdan beri düşünüyordu gitmeyi. Neredeyse her 
akşam, yarın erkenden gideceğim diye kendi kendine söz vererek giriyordu 
yatağa. Uyuyor, uyuyamıyor, gecenin bir vaktinde kalkıyordu. Kızarmış 
gözleriyle iri iri bakınarak, kendini engelleyecek nedenler arıyordu 
ortalıkta. Odadan odaya, tıpkı bir hayalet gibi geziniyordu. Verdiği sözü 
unutturacak bir iş bulunca da, ömrünün sonuna dek yalnızca o işi yapmak 
istiyormuşçasına, oyalandıkça oyalanıyordu. Uzaklarda bir yerde sabah 
ezanı okunuyordu sonra, taş döşeli sokaklardan tek tük ayak sesleri 
geçiyordu. Bir horoz ötüyordu alacakaranlığın içinde. Her şeyi alıp sesinde 
topluyordu sanki. Ya da, sesinden bir şeyler dağıtıyordu yeryüzüne. O, gidip 
pencerenin önünde duruyordu. Bir gün daha kazanmanın sevincini 
kendinden bile gizleyerek, olmaz, diyordu, güpegündüz gidilmez artık. 

Ama, dün akşam, verdiği sözleri hiçbir zaman yerine getiremeyeceğini 
düşünerek değişik bir yol denemişti. Yumruklarını sıkıp gözlerini kapatmış, 
annesinin, babasının ve hapishanede bıraktığı arkadaşlarının yüzlerini 
düşlemiş, sonra da, bu kez size söz veriyorum, diye homurdanmıştı, yarın 
gidip öldüreceğim o puştu! 

Verdiği sözün gücünü zayıflatacakmış gibi, koşup radyoyu kapatmıştı 
sonra, perdelerin ucunu tek tek düzeltip kapının kilitli olup olmadığına bir 
kez daha bakmıştı. İşiteceği bir sesin, gözlerine takılacak bir kıpırtının, ya 
da yüreğini yoklayıp geçiverecek aptal bir kuşkunun aldığı kararı 
bozmasından korkarak, salonda hiç kımıldamadan saatlerce oturmuştu. Evin 
içinde uçuşup duran sinekler, nedense hiç ortalıkta görünmemişti o gece. Bu 


yüzden, sessizlik vızıltısız büyümüştü. Hatta, her gün pencerenin önünden 
gelip geçen elma kamyonları bile, sırf bu sessizliği bozmamak için, çok 
uzaklardan geçmişlerdi. 

Beyaz evin önünde durup tırmandığı yola baktı. Yol, tepeden inip sabah 
karanlığının içinde, çukurmuş izlenimi veren kapkara bir noktada 
kayboluyordu. 

Belindeki tabancayı parmaklarının ucuyla yokladı; duruyordu. 

Elma ağaçlarının arasına daldı. 

Günlerdir yaptığı gibi, tabancasını bir kez daha temizlemişti dün akşam. 
Mavi çizgili mendilini madeni yağla ıslatarak, kabzayı, namluyu ve tetiği 
özene bezene silmişti. Şarjörü avuçlarına boşaltıp tek tek incelemişti 
mermileri. Renklerini, boylarını, uçlarını ve altlarındaki kırmızı noktaları 
birbirleriyle karşılaştırırken şarjör yayı aklına takılmış, onu da birkaç kez 
yağlayıp kontrol etmişti. Bir aksilik olsun istemiyordu çünkü, cinayet, üç 
yıldır nasıl tasarlıyorsa aynen öyle gerçekleşmeliydi. Anlık bir duraksama, 
ya da kekeme bir tabanca her şeyi berbat edebilirdi. 

Soğuk hava deposunun önünden hızla geçip çatısı kapanmamış inşaata 
doğru yürüdü. 

Bakışları değişmişti. 

Geride kalan elma ağaçlarında kuşlar ötüşüyordu. Dönüp bakmak geçti 
içinden, hafif bir rüzgâr sırtından itince adımlarını yolun akışına bıraktı. 

Dün akşam, yatmadan önce beş on bardak çay içmişti. Ardından da, 
uyanınca kendini bir daha bulamayacakmış gibi, uzun uzun bakmıştı 
aynadaki yüzüne. Bakışlarının derinliklerinde, cinayet tasarılarıyla dolup 
taşan binlerce düş izine rastlamıştı bakarken. Sonra da, o düşlerden biriyle 
yorganın altına girer girmez çişi gelmişti. Tuvalete gitmemişti bile bile. 
Çalar saati olmadığı için sabah uyanamamaktan korkmuş, sidik kasıklarıma 
basınç yaparsa erken kalkarım diye düşünmüştü. Uyuyabilmek için 
yuvarlanıp durmuştu oysa, sidiğini de boş yere beklemişti. 

Saat üçte kalkmış, tabancasını beline sokup mutfağa geçmişti. Yanıma 
bıçak alsam mı, diye duraksamıştı bir an. Bir terslik olur da tabancasız 
kalırsa, boğuşa boğuşa mı öldürecekti adamı? Hayır, bunu yapabileceğini 
sanmıyordu. O, etinin diriliğini parmaklarında, nefesinin sıcaklığını 
yüzünde duya duya bir insanı boğamazdı. Bıçak da sokamazdı kimsenin 
karnına. Her şey birdenbire olmalıydı; birkaç el silah sesi, biraz duman... 
Bunların dışında hiçbir şeyi görmek ve işitmek istemiyordu. Ne kısacık bir 


ah sesi, ne şekilden şekle giren bir yüz, ne akları büyüyen bir çift göz, ne de 
göllenen kan... 

En yeni giysilerini giymişti sabaha doğru. Ayakkabılarının tozunu 
kadifeyle silmişti. Gömlek düğmelerini son kez ilikliyor, ceketini 
omuzlarına son kez geçiriyor, ya da ayakkabılara ayağını son kez 
sokuyormuş gibi her hareketin tadını çıkarmıştı uzun uzun. Kapıdan 
çıkarken durmuş, bedeninin boşluğunu oraya bırakmak istercesine, 
dakikalarca kıpırdamamıştı. Bir el uzansın istemişti içeriden, bir insan, bir 
hayvan ya da bitki eli; tutsun istemişti elini, ceketinin eteğinden asılsın, 
paçalarından yakalasın. Hiçbir şey uzanmamıştı ona doğru. Duvarlar, kapı, 
onların içindeki masa, sandalye, kilim, sandık, mutfak eşyaları, gıcırtılı 
yatak, kibrit çöpleri ve kül tablaları kayıtsızca bakmışlardı arkasından. O 
da, sabah karanlığında, bıçaktan kaçarcasına çıkmıştı evden. 

Çatısı kapanmamış inşaatı geride bırakmış, bahçesinden iğde dalları 
taşan sessiz eve doğru yaklaşıyordu. Dört yıl önce geçmişti bu evin 
önünden. Bahardı. Bahar olunca, yolunu iğde kokuları kesmişti. Yüzünü 
çevirdiğinde, uzun saçlı bir kız görmüştü yeşilliklerin içinde. Kızın beli 
çıplaktı. Bal peteği gibi sarkan dudakları havayı ıslak ıslak ürpertiyordu. 
Bakakalmıştı tabii. Dahası, o an bir kez daha doğmuş gibi olmuştu. 
Gördükleri de, beyninin kıvrımları arasına derin derin kazınmıştı sanki. 

Bir yıl sonra, gardiyanların ayak seslerini kollayarak, karanlık bir 
hücrede, çeşitli düşler kurmuştu beynine kazınan o görüntülerle. Soğuk 
betonun üstüne çömelip üç yıl boyunca yüzlerce kez sarılmıştı o çıplak 
bele, gözlerini kapatıp avuçlarını tükrükleyerek binlerce kez öpmüştü bal 
peteklerini. 

Evin önünden geçerken biraz utanarak, biraz da özleyerek baktı 
bahçeye. Sabahın bu saatinde kimsecikler yoktu. Cinayeti işledikten sonra 
paniğe kapılıp da tabancayı bu evin yakınlarına falan atayım deme, dedi 
kendi kendine. Bunca yıl düşlerine konuk ettiği kızın başı belaya girsin 
istemiyordu. Hem, bir sonraki düşünde nasıl bakardı kızcağızın yüzüne? 

Meşeliğe girince, serin yaprak hışırtıları sardı ortalığı. Bir ağacın dibine 
oturup sigara içmek istedi ama, eve doğru birkaç adım daha atınca vazgeçti 
bu düşünceden. Artık oyalanmanın, duraksamanın hiç yararı yoktu. Yaşam 
geri dönülmez bir noktaya gelip şu meşeliğe saplanmışken, yeni 
düşüncelere kapı aralayacak bir davranışta bulunmak, sözgelimi oturup 
sigara tüttürmek, olacak şey değildi. 


Biraz sonra her şey bitecekti zaten. Hapishanede düşlediği gibi, herkesin 
uykuda olduğu, uyananlarınsa yeniden ayakta durmaya çalıştıkları bir saatte 
usulca sokulacaktı eve. Bir kulağıyla çevreyi kollarken, ötekini kapıya 
yapıştırarak onun uyanıp uyanmadığını anlayacaktı önce. Büyük bir 
olasılıkla, uyanmamış olacaktı. Zile basacaktı hemen. Bu arada, tabancasını 
belinden çıkarıp eline alacaktı. İçeriden gelen, kapıyı açmadan önce ihtiyatlı 
davranıp kim o diye soracak olursa, ona en alışılmış ve en belirsiz yanıtı 
verecekti; benim! 

Sonra, anahtar şıkırtısını bekleyecekti sabırsızlıkla. Şıkırtıyı işitir 
işitmez, daha yüz yüze gelmeden, peş peşe asılacaktı tetiğe; tam altı el... 

Duraksadı evi görünce. Perdeleri çekilmiş pencerelerle mavi kapı 
rahatsız etti onu. Düşlene düşlene eskimişlerdi de, gerçek olmaktan 
çıkmışlardı sanki. 

Yüreğinin atışı hızlanmıştı. 

Parmak uçlarına basa basa gidip durdu kapının önünde. 

Kulağının tekini tahtalara yapıştırıp içeriyi dinledi; çıt yoktu. 

Sonra, tıpkı düşlediği gibi, zile bastı. 

Açılıverdi kapı. Şaşırdı. Daha tabancasını bile çıkarmamıştı belinden. 
Çelik sertliğinde iki kol sarıldı bedenine, koltuk altlarını, belinin çevresini 
ve ayak bileklerini tek tek yokladı. 

“Üzerinde silah yok,” dedi arkasında duran jandarma. 

İçeriden çıkan, bileklerine kelepçe geçirdi hemen. 

Kendisine en yakın yüze dönerek; “Suçum ne benim,” diye mırıldandı. 
“Suçum ne?” 

“Bilmezmiş gibi konuşma,” dedi arkasındaki ses. “Dün sabah bu evde 
cinayet işledin.” 


Sümbüller Sen Kokar 


Sabaha kadar secdeye varılması gereken kutsal bir geceymiş. Virgülsüz 
konuşan arkadaşım, ne yürekli insanlar yarattığını tanrıya göstermek için o 
gece şarap içmeyi önerdi ama, ben kulak asmadım. İncir çekirdeğini 
doldurmayacak konuşmalara demir atıp, leblebisi onlar hanesinde tükenen, 
fıstıkları var eti yok bir masada saatlerce oturmak istemiyordum çünkü. Eve 
gidip bir an önce yarım kalan öykümü yazacaktım. Zaten, öyküdeki kız, son 
yazdığım tümcede sümbül koparmak için yere eğilmiş, tembelliğim 
yüzünden de bir daha doğrulamamıştı. Doğrulamayınca da, evin her yerini 
sümbül kokusu sarmıştı tabii. Üstelik, bu koku giderek yoğunlaşıyordu. 
Kim bilir, belki bir süre sonra, komşulardan şikâyetler bile gelecekti. 

“Sen bilirsin,” dedi arkadaşım. “Git her zamanki gibi harflerin içine 
gömül bakalım.” 

Ben de, akşam ezanı okunurken, eve doğru yürüdüm böylece. Sokaklar 
terk edilmişti sanki, bomboştu. Ayak seslerimdeki telaşı hissedebiliyordum, 
kanepenin üzerinde beni bekleyen öyküye doğru yürümenin telaşıydı bu. 
Birbirlerinin içinde yankılanıp duran rengârenk vitrinlerin arasından 
yürüyüp daracık sokaklara girmiştim. Nal sesleri geziniyordu o sırada 
sokaklarda, balkonlardan salkım salkım sümbül kokuları sarkıyordu. Bahçe 
kapısına vardığımda ezan bitmişti. Kucağımdaki paketlere ters ters bakan 
köşedeki bakkalla selamlaştık. Merdivenlerde, banka müdürünün kızıl 
dudaklı kızıyla yüz yüze geldik, dudaklarını büzüp gülümsedi, gülücüğünü 
sihirli bir yelpaze gibi ansızın yok etti sonra, somurttu ve paldır küldür 
aşağıya indi. 

Salona bıraktım kucağımdakileri. Ardından da, sümbül kokuları 
arasında yüzen kanepeye uzanıp öyküyü yeniden gözden geçirmeye 
başladım. Beyaz yeleli bir at, uzun uzun kişniyordu ilk tümcede. Susuyordu 
sonra. Onunla birlikte insanlar, hayvanlar ve bitkiler de susuyordu. Kasaba, 


sessizliğin içinde küçüle küçüle tıpkı bir insan ağzı kadar kalıyor ve bu 
ağız, Burhan ölmüş, diye iç çekiyordu. 

Burhan'ın eviyle yan yana duran mavi evdeki kız, birdenbire yerinden 
sıçrıyordu bu haberi duyunca. Sıçrar sıçramaz da, binlerce parçaya bölünüp 
un ufak dağılıyordu odanın içine. Ellerini, ayaklarını, kilimlerin nakışlarına 
karışan yeşil bakışlarını ve duygularını topayıp merdivenlere yürüyordu 
sonra. Onunla birlikte anası, anasıyla birlikte kadınlar, onların ardından 
çocuklar, hepsinin ardından da büyük ve tozlu bir uğultu, sağa sola kaçışan 
tavukların üstünden, sarkık dilli köpeklerin önünden, ya da gübre sokulu 
sokaklardan geçerek Burhan'ın avlusuna doluşuyordu. 

At, üstüne beyaz çarşaf örtülen ölünün çevresinde geziniyor, ikide bir 
toprağı eşeleyip kişniyor, yelesini savurta savurta avlunun o ucundan bu 
ucuna koşuyor, sonra da sağrısından akan ter damlacıklarıyla birlikte durup 
bir an için taş kesiliyordu. Geçmişin, şimdinin ve geleceğin ötesinden sesler 
işitiyordu da, işittiklerini kişnemelere dönüştürüp kalabalığa doğru var 
gücüyle haykırıyordu sanki. 

Atı yakalayıp götürüyorlardı sonra. Avludaki insanların bir bölümü, 
gözlerinden yiten atı kafalarında canlandırarak konuşmaya başlıyor, onun 
her tepinişine, her kişneyişine, ya da kulaklarını her dikişine birer anlam 
yakıştırarak ve bunu yaparken de birbirlerince onaylanabilen minik yalanlar 
üreterek, kasaba yaşamında birkaç yıl sürebilecek yeni bir söylence 
yaratmaya çalışıyorlardı. 

Kız, avlu duvarının dibindeydi. Ağlamak istiyordu; su kadar, gökyüzü 
kadar çok istiyordu ağlamayı. Ağlayamıyordu ama, ağlayamazdı, ağlarsa, 
gözyaşları sevgisini ele verebilirdi. Oysa o, Burhan'a bile seni seviyorum 
dememişti daha. Artık diyemezdi de. Bundan böyle, ne Burhan'ın çocuğunu 
dizlerine oturtup ağzına kaşık tutmayı, ne de üç yıldır kadınsız olan şu evin 
kadını olmayı düşleyebilirdi. Sesini işitecek kulaklar, ellerini ısıtacak eller, 
dudaklarını öpecek dudaklar yoktu artık, belki bir, belki iki saat sonra 
toprağa, karıncaların, solucanların ve kurtçukların yanına gömüleceklerdi. 
Şimdiye dek geleneklerin, geleneğe dönüşmemiş alışkanlıkların, anasının 
yaşama bakış biçiminin ve kendi korkularının duvarını aşamayan sevgisini, 
gene gizleyecekti herkesten. 

Ölü evinin önündeki kalabalık dalgalanıyordu bu sırada. 

İmam, sakalını göğsünde hoplata hoplata geliyor, baklava tepsisine 
bakar gibi çarşafı kaldırıp bakıyordu. 


“Rahmetlinin,” diyordu, “altın dişleri de mi vardı?” 

“Vardı,” diyordu birkaç kişi. 

“Sökülecek,” diyordu imam. 

Sökülecek sözü ağızdan ağza aktarılarak, aktarıldıkça da büyülü bir 
fetva gibi ağırlaşıp değişerek kalabalığı dolaşıyor, duvar dibindeki kızın 
kulağına kadar geliyordu. 

“Yaa... Çatır çatır kırılacakmış çenesi!” 

Kız, imama çeviriyordu bakışlarını. İmam, yeşil bakışların nemiyle 
ıslanıyor, titreşen kirpiklerin arasında gitgide ölülerle beslenen ak sakallı bir 
deve dönüşüyor, sonra da elini bu dünya ile öteki dünya arasında sallayarak; 
“Günah!” diyordu. “Kul yapısı bir dişle tanrı katına çıkmak külliyen 
günah!” 

Avlunun bir köşesinde kaynayan kazanlardan kovalarla sıcak su 
taşınıyordu sonra. Paslı bir kerpetenle küçük bir çekiç veriliyordu imamın 
ellerine. Ölünün üstündeki çarşaf göğsünün hizasına dek açılıyor, 
sıcaklığını yitiren dudaklar aralanıp altın dişlere bakılıyordu. Kadınlardan 
bazıları, olacakları görmemek için, yüzlerini elleriyle kapatıyorlardı o 
sırada. Kaş göz işaretiyle kovulan çocuklar, gözlerini iri iri açıp avlunun 
dışına çıkıyor, ikide bir arkalarına dönüp bakarak uzaklaşıyorlardı. 

Kız, kıpırdanıyordu yerinde. Dirisine sarılamadığı Burhan'ın ölüsüne 
olsun bir kez sarılmak, bıyıklarını okşamak, yüzünü yüzüne sürmek ve onu 
binlerce yıl doyasıya koklamak geçiyordu içinden. Sonra, kalabalık 
uğulduyordu birden, omuzlar birbirine çarpıyor, çenelere dayanan eller 
düşüyor, çömelenler kalkıyor, ağlayanlar susuyor ve bütün gözler savrulup 
giden ipek sarısı saçlara çevriliyordu. 

İmam, sakalını da kucağına alarak geriliyor, o geriledikçe de kız üstüne 
üstüne yürüyerek bağırıyordu. 

“Söktürmem,” diyordu. “Söktürmem Burhan'ımın dişlerini!” 

Öykünün burasında, ter içinde uyanıyordu kız. Duraksayan, şaşıran ve 
sevinen gözlerle bakıyordu sesinin yankısıyla titreşen duvarlara. Gördüğü 
düşün heyecanıyla kuş yavrusu gibi çırpınan yüreğini pencerenin önüne 
atıyordu hemen. İnsanlarla dolu bir avluda ak çarşaflı ölü görmekten 
korkarak, usulca aralıyordu perdeyi. 

Burhan atını hazırlıyordu avluda. Sırtında mavi gömleği vardı gene, 
kestane renkli bıyıklarıyla parıldayıp duran altın dişleri, sigara dumanlarının 
ardında bir görünüp bir kayboluyordu. Kız gülümsüyordu pencerede. Sonra, 


kıpkırmızı kesilen yanaklarını elleriyle örtüp anasına duyurmadan sessizce 
iniyordu merdivenleri. Kapıda durup, ucu güneşli minareye, tellerden 
havalanan serçe sürüsüne ve bahçenin bir köşesinde uyuz uyuz yatan 
köpeğe bakıyordu. Domates, biber fidelerinin arasından geçip bahçe 
duvarının dibinde duruyordu sonra. Altdudağını dişleyip düşünüyordu bir 
süre. Gözleri yerdeki sümbüllere takılıyordu o sırada, eğiliyordu koparmak 
için. 

Öyküyü buraya kadar yazmıştım. Evin içini bayıltan sümbül kokusu da 
bu yüzdendi zaten. Son tümceye, bundan sonra yazacağım tümcelerin 
hepsini onun kamından çıkaracakmışım gibi bakarken, sümbül kokusunun 
şarap kokusuna dönüştüğünü fark ettim birden. 

Sonra kalkıp dakikalarca gezindim evin içinde, raflardaki kitapları 
karıştırdım, mutfağa gidip geldim, duvara raptiyelerle tutturduğum 
karakalem resim çalışmalarıma baktım. Ardından, şarap kokusunun 
bilinçaltımdan sızdığını düşündüm. Bilinçaltımdaki Kavaklıdere-Yakut 
şişesini de, virgülsüz konuşan arkadaşım devirmişti hiç kuşkusuz. 

Beyaz yeleli atı, Burhan”ı ve kızı bırakıp odama koştum. Çok geçmeden 
bir kadeh şarapla döndüm geriye, kanepeye oturup bacak bacak üstüne 
atım. Hiç olmazsa öyküyü bitirince içseydim şu şarabı, dedim kendi 
kendime. O zaman hem gerekçesi olurdu, hem de bir kutlamaya dönüşeceği 
için tadını günlerce damağımda gezdirebilirdim. 

Gerçi, öykünün sonunu biliyordum, yıllardır aklımdaydı. Sümbül 
koparmak için yere eğilen kız elinde bir dal sümbülle avlu duvarına 
abanacak, sevdiği erkeğe uzun uzun bakacaktı. Önce gizli, sonra ürkek, 
ardından da hınzır bir gülücükle gerilecekti dudakları. Burhan, mavi 
gömleğiyle gidip gelecek, atının burnunu okşayacak, saman torbasını 
arabaya atacak, avluda minik adımlarla gezinen oğlunu kucaklayacak, sonra 
da bir süre onunla şakalaşıp gülüşecekti. 

Elindeki sümbülü kokladıktan sonra, erkeğe nişan alıp hızla savuracaktı 
kız. Dal, ona değmeden uçup atın üç adım önüne düşecekti. 

“Dön,” diye fısıldayacaktı kız. “Dön de sevgimi diyeyim sana, dön de 
cesaret alayım yüzünden.” 

Dönmeyecekti Burhan. Yerdeki sümbülü bile görmeyecekti. Yalnızca at 
görecekti onu, görünce de kulaklarını oynata oynata koklayacak, uzanıp 
alacak, sarı dişlerinin arasında bir süre geveleyecek, sonra da çıkarıp 
atacaktı yere. 


Kadehimi bıraktım sehpanın üstüne. Öyküyü yazı makinesiyle baştan 
sona yazmayı düşünerek, odama taşıdım karalanmış, çizilmiş kâğıtları. 
Öykü yazma isteğimi kanepelerin altına, dolapların içine, öteki odalara ve 
eski dergilerle doldurulmuş karton kutuların arasına saçıp savurduktan 
sonra, hiç düşünmediğim bir yerde, yatağımda buldum yazı makinesini. 
Onu buraya bir şeyi hatırlamak için koymuş olmalıydım. Sık sık yapardım 
çünkü, unutmamam gereken şeyi, yana yatırdığım bir koltuk, ters astığım 
bir resim, ya da kapı koluna bıraktığım bir kitapla hatırlatırdım kendime. 

Yazı makinesini alıp masaya koydum. Kapağını açarken hatırladım 
birden; bugün, annemle babamın yirmi yedinci evlilik yıl dönümleriydi. 

Telaşla giyindim. Önce çiçekçi bulmalıydım. Her yıl kardeşimin de 
yaptığı gibi, bir demet sümbül götürmeliydim onlara. İkisi de severdi. 
Annem gözlerini kapatarak bir sümbülü bir beni koklar, babam da altın 
dişlerini ışıldatarak kah kah gülerdi. 


Herkes Gibi Safa Bey 


ve, Şükrü Erbaş için 


Nüfus memurlarından Safa Bey, maaşını aldığı gün sıkıntıdan patlayacaktı. 
Sıkıntı yalnızca yüzündeymiş de, suyla yıkayınca geçecekmiş gibi gitti 
yüzünü yıkadı. Aynada kendisiyle yüz yüze geldi bir an. Alnındaki 
kimliksiz sıkıntıda, ağzındaki titrek endişede gezindi gözleri. Sonra, ışıyan, 
çiçeklenen eski yüzünü görebilmek için geçmişe doğru sürdü belleğini. Şu 
andaki kadar sıkıntılı birçok Safa Bey'le karşılaştı geçmişin koridorlarında. 
Hepsi de, ya ellerinde birer sigara, ya da gözlerinde koyu bir sessizlikle 
öylece bakıyorlardı aynanın içinden. 

Oturdu masasına. Gözlerine çok kanatlı bir hüzün gelip yuvalanmıştı. 
Elini eteğini çekti işinden. Masasının çekmecelerini kapattı. Sesini ve 
bakışlarını nüfus dairesinin daracık odasından toplayıp kendi içine aldı. 

Yaşı otuz beşi aşmasına rağmen, hiç blucin giymediğini düşündü Safa 
Bey. Oysa giymeliydi herkes gibi. Herkes gibi maaşını aldığında ayda bir 
kez olsun felekten bir gece çalmalı, her gün şehir kulübünde birkaç saat 
oyun oynamalı, üç beş kuruş kaybetmeli ya da kazanmalıydı. Sonra, çaydan 
başka niye bir şey içmiyordu? Sözgelimi, içki? İçkiyle o kadar az merhabası 
vardı ki, bunu düşünürken şaşırdı Safa Bey. Bütün yaşamı boyunca ya bir 
kez içmişti, ya iki. Onlar da yüzyıllar önceydi, çünkü şu anda belleğini 
limon gibi sıksan bir tutam içki kokusu bile çıkmazdı. 

Masadan kalktı. Sıkıntısının nedenini bulmuştu. Böyle şişip şişip 
patlayacak noktaya gelmesi herkes gibi olmayışından kaynaklanıyordu. 
Herkes gibi olabilmek için de, ansızın, içmeye karar verdi Safa Bey. 
Kiminle içeceğini düşünmeye başladı. Odada bulunanlara baktı önce. 
Sonra, nüfus dairesinde kadınlar dışında kaç memur varsa gözünün önüne 
getirdi. Hepsinin eline kadeh tutuşturup baktı bir bir. Ama, hiçbiriyle içmeyi 
göze alamadı. Bu, onları içki masasına yakıştıramayışından değil, 
korkusundandı. Çünkü, içki içilen bütün cam kapları önüne koysalar, 
hangisiyle neyin içileceğini bilmiyordu Safa Bey. Süt takımıyla likör takımı 


arasında da herhalde bir fark olmalıydı. Sonra, mezeler? Önce sıcaklar mı 
alınır, soğuklar mı? Hangi meze hangi içkinin yoldaşıdır? Kadehin bile bir 
tutuluş biçimi vardı mutlaka. Dahası, içki içmek, cam kaplarla mideye alkol 
taşımacılığı değildi herhalde. Her yudumu bir kahkahaya, bir söyleşiye 
pınar edebilmeliydi insan. Safa Bey, ömründe kaç kez içmişti ki, bütün 
bunları en rahat hareketlerle, daktiloda istatistik cetveli yazarcasına 
yapabilsindi? 

Çalışma saati bitene kadar düşündü Safa Bey. Sonunda kesin kararını 
verdi; tek başına içecekti. 

İçkili lokantanın kapısından girer girmez şaşırdı. Gözlerini yere mi, 
karşıya mı, masalara mı, yoksa tavandan sarkan renk renk avizelere mi 
yönelteceğini bir türlü bilemedi. Ansızın büyüyüveren ellerini de koyacak 
yer bulamadı. Yürüdü masaların arasından. Ama, o yürüdükçe salon 
derinleşiyor, çiçekli kâğıtlarla kaplı duvarlar iki yana açılıp genişliyordu. 
Durdu. Oturanlar dönüp dönüp kendisine bakıyorlardı sanki. Gereğinden 
fazla alçalttığı sesiyle, garsonun cebindeki bütün bahşişleri geri istiyormuş 
gibi ta köşedeki masayı göstererek; “Şuraya oturabilir miyim?” diye sordu. 

Lokantanın içini dolduran ağlamaklı şarkıyı ancak oturduğunda 
duyabildi. Kalın bir sigara dumanıyla köpüren gürültü, duvardan duvara 
yalpalıyor, şarkı anason kokulu ahlarla otlarla yeniden, yeniden 
dinleniyordu. Şarkı üst üste o kadar çok çalındı ki, bir süre sonra Safa Bey 
tek sözcüğünü bile anlayamaz oldu. 

Kendi yaşamının da, sürekli çalınan bir şarkı olduğunu düşündü birden. 
Her sabah saat tam yedide uyanırdı. Yirmi geçe çayı hazırdır. Sekizde iş var. 
Ama, sekize beş kala, evet, tam beş kala dairedeki masasına varıp 
oturmuştur Safa Bey. Çalışmaya başlamış, gözleri ve elleri kâğıtların içinde 
çoktan kaybolmuştur. Sonra, öğle paydosu. Gariptir, öğle tatilleri ona 
yıllardır hep çalışma saatiymiş gibi gelir. Bir koşu evindedir, bir koşu 
dairede. Çoğu zaman daireye döndüğünde kapılar henüz açılmamış olur. 
Nöbetçi gibi gezinir oralarda. Kapının sağına yirmi adım, soluna yirmi 
adım. Akşam paydosları ise, yat borusunun ta kendisidir. “İyi akşamlar” 
mırıldana mırıldana çıkar işten. Çıkar çıkmaz, robot gibi, sabah geldiği 
öğleyin gittiği aynı yolu bir kez daha yürüyerek hemen evine koşar. 

Bir kez daha yürümesini, şarkının bir kez daha çalınmasıyla eş tuttu 
Safa Bey. Rakısını bir dikişte içti. İçini çekti derin derin. Bakışları 
masasındaki yapma çiçeklerde gezindi bir süre. Eviyle işi arasında uzanan 
yol vardı kafasında. Aynı evlerle kuşatılmış, aynı insanların gelip geçtiği, 


aynı seslerin dolup taştığı, tatsız bir yol... Kim bilir belki de, aynı yolu 
yürümekten ayakları, aynı renkleri görmekten gözleri, aynı sesleri 
duymaktan kulakları ne kadar tez körelmişti on üç yıldır? Aynı, aynı, aynı... 
Bu aynılar o kadar çoktu ki yaşamında, o kadar çoktu ki... 

Rakı koydu Safa Bey. İçini çalkalayan anason kokusu, gözlerinden 
taşmaya başlamıştı. Masalardan yükselen kahkahalar ilk diriliklerini 
yitirmiş, pelteleşmişti. Kahkahaların arasından çıkıp gelen garson, yüzünde 
yıpranmış bir gülücükle yaklaştı; “Başka arzunuz var mı efendim?” 

“Yok,” dedi Safa Bey.. 

O sırada ağlamaklı şarkı yeniden çalınmaya başladı. Safa Bey sarı 
bıyıklarını didikleye didikleye kendi içinde geziniyor, belleğinde bir şeyler 
arıyordu. Şu şarkıya baskın çıkacak minicik bir ezgi, bir şarkı kırıntısı, bir 
türkü yarımı... Ama, bulamıyordu. Sevdiği, gönlüne yakın tuttuğu iki 
dizelik bir şarkı yoktu içinde. 

Öfkeyle rakı bardağına sarıldı. Bardağı masaya bıraktığında, avizelerin 
ışığı biraz daha kısılmış, yapma çiçekler biraz daha solmuştu. Masaya 
tutunarak kalktı. Hesabı ödedi. Garson koluna girdi hemen. 

“Taksiye kadar götüreyim sizi,” dedi. 

Güldü Safa Bey. Gülüşü daracık ve ışıksızdı. Herkes gibi inişli yokuşlu 
gülemediğine, gülünce ortalığa şıkır şıkır bir şeyler dökemediğine içerledi. 
Garsonun gözlerinin içine girip oturacakmış gibi bakarak; “Yok,” dedi. 
“Kendim giderim ben, herkes gibi!” 

Adımlarını masaların arasına yayarak yürüdü. 

Az sonra bir taksinin arka koltuğunda oturuyordu. 

“Beni heykelin olduğu alanda indir!” dedi. 

Sokaklar, evlerin çatıları ve ağaçların uç dalları karakalem bir resim 
çalışması gibi aktı kirpiklerinin arasından. Durduklarında, arka koltuktan 
zor topladı kendini. 

“Eve kadar götüreyim,” dedi şoför. 

“Yok,” dedi Safa Bey. “Dolaşacağım biraz. Girmediğim, görmediğim 
sokakları tek tek gezeceğim bu gece. Hem, evime aynı yoldan gitmek 
istemiyorum.” 

İndi. Dünyayı ilk kez görüyormuş gibi baktı sağına soluna. Şehir ışıklı 
bir beşik gibi sallanıyordu. Gökteki yıldızlar ha döküldü, ha dökülecek. 

Evine giden Demirci Efe Sokağı'na karşı büyüyen bir nefret vardı 
içinde. Bu gece, ne olursa olsun o sokağa girmeyecek, şehrin bütün 


sokaklarını bir bir adımlayacaktı. Yürüdü. Ayaklarını özgür bırakmıştı. On 
dakika sonra, sağa kıvrılan ilk sokağa girdi. 

“Oh be!..” dedi yanında yürüyen birisi varmış gibi. “Değişik sokakta 
yürümenin bile tadı başkaymış.” 

Sokağa girerken “Demirci Efe Sokağı” yazan tabelayı görmemişti; 
görse de, gördüğünü okuyamayacak kadar mutluydu. 


